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LA PRODUCTION DE QUALITÉ, 


LA FRANCE 
ET LES ÉCHANGES INTERNATIONAUX 


E problème de la qualité dans la production, si impor- 
1 ‘tant et toujours si actuel pour un pays comme le nôtre, 
ne se limite nullement à son aspect économique : pour 
peu qu’on essaie de l’approfondir, on s’aperçoit qu’il met en 
cause la place de la France dans le monde et même, dans une 
certaine mesure, la destinée de la civilisation occidentale, 
Nous sommes essentiellement un peuple adulte, relevant d’une 
tradition d’individualité, de mesure, de qualité ; mais deux 
révolutions immenses sont en train de modifier, de bouleverser 
tous nos rapports anciens avec le reste de la planète. D'une 
part, le machinisme, partout triomphant, impose chaque jour 
davantage la série, la masse, l’organisation. Be l’autre, le 
centre de gravité du monde se déplace : l’Europe perd son rang 
de continent-roi, et la France, de ce fait, se trouve réduite 
en même temps qu’elle. H s’agit au fond de l’opposition de 
deux mondes, plus encore peut-être de deux âges : celui de 
l'outil et de l’artisan, que remplace rapidement celui de la 
machine et de l'ingénieur. Le premier avait régi l’évolution 
humaine depuis le néolithique jusqu’au xix° siècle ; sous nos 
yeux, le second est en train de le supplanter. 

Dans le domaine industriel, toute la discussion tourne ici 
autour de la qualité. Mais, avant de l’entreprendre, il convient 
de préciser les motions exactes à envisager, le vocabulaire à 
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employer. La question intéresse directement, presque tragi- 
quement, la France ; mais elle la dépasse, comme elle dépasse 
aussi les États-Unis, patrie de la standardisation : sa portée 
est générale. 


I 


Essayons de distinguer plusieurs termes, qui prêtent à 
confusion : la qualité, la bonne qualité, le luxe, le progrès 
technique. Il y a là des notions, comportant une esthétique, 
une technique, une morale, toute une conception de la vie. 
Sous le régime de la qualité, le producteur doit posséder 
certains mérites, que la série ne réclame pas de lui ; et il en 
est de même du consommateur, dont l'éducation ne ressemble 
guère à celle dont il faut doter la clientèle de masse. Suivant 
que la production relève de l’un ou l’autre système, l’atmo- 
sphère sociale se trouve évidemment affectée, de telle sorte 
qu’à la longue, la qualité ou la série doivent nécessairement 
orienter la civilisation dans des voies différentes. C’est par 
là que le problème dépasse l’économique proprement dit. 

La qualité, c’est essentiellement l’individualité s’opposant 
à la quantité. Il y a contraste fondamental de l’art, qui est 
personnel, et de la fabrication industrielle, qui est anonyme, 
collective, basée sur la répétition : dans une large mesure, ce 
contraste est aussi celui de l’outil et de la machine. Sous cet 
angle, les caractéristiques de la qualité s’éclairent : c’est la 
personnalité s’opposant à l’uniformité, condition sine qua non 
de la série ; c’est l’unique, le sur-mesure, réalisé chaque fois 
à nouveau et s’opposant à la répétition, condition sine qua non 
de la fabrication de masse; c’est l’esprit de finesse, par 
contraste avec l’esprit géométrique ; c’est l’artisan (ou, si 
l’on veut, l’artiste) se distinguant de l’ouvrier, au sens indus- 
triel du mot. Il ne faut pas s’y tromper, entre les deux régimes 
de production la différence n’est pas de degré, mais de nature : 
elle porte sur l'essence, de sorte qu’on ne peut passer aisément 
de la qualité à la quantité, ni pratiquer sans gêne l’une et 
l’autre à la fois. 

On peut même se demander si les deux conceptions n’appar- 
tiennent pas chronologiquement à des âges différents. Dans 
celui de l’outil, l’homme est éduqué par l’outil, qui n’est, à 
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proprement parler, qu’un prolongement de lui-même : d’où 
la constitution séculaire d’une technique, d’une esthétique, 
d’une morale du travail, sur lesquelles nous vivons encore. 
Mais, dans l’âge de la machine, l’homme sert la machine plus 
qu’il ne se sert d’elle ; elle ne l’éduque pas, ou si elle le fait, 
c’est de façon si différente qu’il faut envisager, dès lors, toute 
une morale nouvelle du travail, répondant à une technique, à 
une esthétique également renouvelées. Nous nous trouvons 
ainsi engagés dans une révolution d’immense portée, qui 
tend à compromettre l’efficacité d’anciennes vertus françaises, 
en leur substituant des méthodes nouvelles, nécessitées par les 
besoins du temps, mais pour lesquelles nous ne sommes 
peut-être pas exceptionnellement doués. C’est sans doute 
pourquoi ce passage, qui s’opère chez d’autres dans l’opti- 
misme et la confiance, prend chez nous l’aspect d’une crise 
pénible et presque angoissante. 

La bonne qualité est tout autre chose que la qualité. Relève 
de la bonne qualité tout ce qui est solide, durable, utilisable 
sans désillusion, et de même tout ce qui possède la valeur 
esthétique de l’ouvrage bien fait. Ayons soin de souligner qu’il 
n’y a là rien qui contredise la série, celle-ci n’étant en aucune 
façon, comme bien des gens le pensent, synonyme de camelote. 
Mais le travail artisanal n’est pas davantage, par lui-même, 
une garantie de bonne qualité. C’est une croyance tradition- 
nelle que celle de la supériorité du travail fait à la main : on y 
trouve, dit-on, plus de soin, plus de fini, plus d’adaptation. 
C’est souvent vrai, mais pas toujours. A la vérité, l’affirmation 
demande à être revisée, ou du moins faut-il la nuancer de 
plusieurs distinctions. 

La première consiste à se demander si la machine peut faire 
de la bonne qualité. On a longtemps estimé que non, et c'était 
en partie vrai, tant que la production de série était mal orga- 
nisée. À ses débuts en effet, elle utilisait souvent une matière 
première médiocre, surtout insuffisamment standardisée ; 
d’autre part, il arrivait que le contrôle de la main-d'œuvre 
fût mal réglé, tout étant sacrifié au rythme de la fabrication, 
générateur d’un bas prix de revient. Si l’on travaille méca- 
niquement une matière mal préparée ou simplement inégale, 
il est évident que la machine, qui est aveugle, ne saura en 
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respecter les particularités et la sabotera. Il en sera tout 
autrement st l’on s'applique à ne soumettre à l’action de 
l’outillage?mécanique que des matières premières standar- 
disées, c’est-à-dire préalablement rendues homogènes, comme 
celles qui sont le résultat d’une fusion. Dans ce cas, ka machine 
fera mieux que la main de Fhomme, son automatisme étant 
plus régulier, donc plus parfait, dès l’instant que Ia matrère 
est elle-même égalisée, done corrigée de toute individualité. 
Cette observation appartient à Ford, qui a écrit à plusieurs 
reprises que les pièces faites mécaniquement dans ses usines 
sont plus parfaites que celles provenant d’un travail manuel, 
quelque soigné qu’il puisse être. Dans les conditions, stric- 
tement précisées, que nous venons d'évoquer, la bonne qualité 
se trouve de plus en plus du côté de la grande série. 

La production de qualité reprend cependant le dessus dans 
un certain nombre de cas, qu’il est possible de délimiter. Et 
tout d’abord quand il s’agit de traiter une matière mdividua- 
lisée et qu’il convient de laïsser telle. Par exemple, telle pièce 
d’étoffe exigera d’être coupée par un ciseau intelligent, qui 
en respecte la”"contexture, tandis qu’une machine automatique 
la massacrerait. Il en sera de même de telle pièce de bois, de tel 
bloc de pierre, comportant des vernes dont il faut tenir eompte… 
L’automatisme, en lespèce, ne peut être que mauvais, car 
une adaptation s'impose, et seule une imtervention humaine 
intelligente se montrera capable de la pratiquer. Les conditions 
seront encore les mêmes, si le montage des pièces nécessite 
l'attention d’une main-d'œuvre particulièrement soigneuse, 
susceptible d'apporter de l’imdividualitédans sa collaboration : 
on est incontestablement, en pareil cas, dans le domaine de la 
qualité, encore qu’on soit en même temps dans celui de la 
bonne qualité, le travaïl accompli relevant non seulement 
du fini, mais d’une sorte d’originahité, provenant de ce que 
chaque fabrication a été exécutée pour aïnsi dire sur mesure. 
C’est chose que Ia meilleure machine ne peut faire, en raison 
même de cet anonymat, qui est justement sa raison d’être. 
Et st l’on essaie d’adapter la machine, plus exactement d’adap- 
ter la matière aux possibilités de la machine, ce n’est 
jamais sans un sacrifice, fût-il infinitésimal, de l’indivi- 
duahté ou, si l’on veut, du raffinement de Particle produit. 
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Si lon cherche maintenant à situer la qualité, on aboutit 
à cette conclusion que Fassociation est normale entre la qua- 
lité et la bonne qualité : les deux choses vont de pair, um pays 
civilisé visant naturellement à réaliser l’une et l'autre à Ia 
fois. On peut concevoir cependant, sans verser dans le para- 
doxe, un article de qualité qui serait de mauvaise qualité, la 
conception par exemple étant originale, mais l’exécution 
néghigée ou bien les matières utilisées médiocres. El serait 
inexact par contre de confondre la qualité et le luxe, car si 
le vrai luxe comporte la qualité, celle-ei doit pouvoir exister 
en dehors du luxe proprement dit. Mais la quantité, elle, ne 
peut relever que d’un simili-luxe, synonyme peut-être de pro- 
grès socrak, non, je le crains, de progrès tout court. 

lei se pose Le problème des rapports de la qualité avec le 
progrès technique et, de façon plus générale, avec la civihi- 
sation elle-même. Le progrès technique est un aspect du pro- 
grès industriel, mettant en jeu des facteurs humains précieux 
et multiples : l’ingéniosité mécanique, le sens de l’organisa- 
tion, l’esprit de méthode, en même temps que le don de l’expé- 
rimentation. La qualité toutefois existe en dehors de tout ce 
progrès, qui peut même, à Foccasion, lui être nuisible. H 
s’agit en somme de deux royaumes, qui sont distincts : comme 
Part, la quahté ressort de l'esprit. 

Y a-t-1l done contradiction entre la qualité pure et l’indus- 
trie? La qualité pure, c’est l’œuvre d’art, qui est unique! 
Le peintre digne de ce nom refait chaque fois un tableau nou- 
veau ; celui qui, par paresse d’esprit ou goût du lucre, fabrique 
des tableaux en série est un industriel, terme péjaratif dans le 
domaine de l’art. J’excepte naturellement la série de Claude 
Monet, dont la signification est particulière, mais que faut-il 
penser de ces artistes, que nous connaissons bien, qui font 
éternellement la même voile ou les mêmes meules ? Nous ne les 
appelons artistes que par courtoisie. Henner, raïllant sprrt- 
tuellement un de ses confrères, grand expert dans ce genre 
de peinture, disait de lui : « Le père un tel est un malin : 
quand il a fait un tableau, 1k en colle un second sur le premier 
avant que la peinture ne soit sèche, et il en a deux! » Du 
point de vue de la rationalisation industrielle et de la pro- 
duction de masse, le procédé serait impeccable, mais il sou- 
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ligne justement ce qu’il y a d’incompatible entre le domaine 
de l’art et celui de la fabrication industrielle. 

Il existe pourtant une industrie qu’on peut appeler de qua- 
lité ; elle se rencontre quand on cherche à transposer l’indi- 
vidualité dans la fabrication, c’est-à-dire quand il n’y a pas 
à proprement parler série, chaque article étant conçu comme 
distinct. Citons comme exemple le bronze d’art, avec les cires 
perdues, dont chaque épreuve est retouchée, donc indivi- 
dualisée. Citons encore le tailleur sur mesure, qui habille 
des individus avec des étoffes individuelles, taillées en consé- 
quence, tandis que la confection coupe mécaniquement vingt 
pièces à la fois, sans aucun égard pour les particularités de 
chacune. On peut classer dans la même rubrique l’étage 
supérieur du textile, qui crée et exécute des modèles sans cesse 
renouvelés, et que la masse ou la série tueraient infaillible- 
ment ; de même encore l’impression d’art, dont on ne peut 
multiplier les épreuves, les premières seules étant vraiment 
satisfaisantes pour l’œil averti. Tout cela est la négation de la 
série. Par extension du reste, l’industrie de qualité peut cons- 
tituer une province spéciale dans une foule d’activités hu- 
maines : on peut imaginer, chez le médecin, le diagnostic 
de qualité ; la machine faite sur mesure fabriquera des pro- 
duits standardisés, mais n’en est pas un elle-même ; dans la 
parole en public, nous connaissons tous les conférences de 
série, mais il peut y avoir des conférences de qualité, faites 
pour un public de qualité. 

Nous retrouvons donc toujours, et pour ainsi dire à chaque 
tournant, la contradiction de l’art, qui est individuel, «et 
de l’industrie, qui est à répétiton. S’il existe donc une indus- 
trie d’art ou un art industriel — et c’est incontestable — le 
domaine en est certainement très restreint, car on sort immé- 
diatement de l’art par la série, comme de l’industrie dès qu’on 
renonce à la répétition. 


IT 


La qualité et la série étant d’essence différente, leurs condi- 
tions de succès ne peuvent évidemment être les mêmes : 1l 
serait fatal d'appliquer à l’une les règles qui ne conviennent 
qu’à l’autre. 





LA FRANCE ET LES ÉCHANGES INTERNATIONAUX 487 


Les méthodes de la production de série sont trop connues 
pour qu’il convienne d’en parler autrement que par allusion. 
La rationalisation du type américain, qui en est l’expression 
la plus complète, se résume en quatre opérations parallèles 
et coordonnées : machinisme, tendant à réduire le poids de 
la main-d'œuvre par unité fabriquée, en remplaçant le bras 
de l’homme par un automatisme sans fin; taylorisation (ou 
tout système analogue), visant à accroître le rendement de 
l’ouvrier, en utilisant celui-ci au maximum ; standardisation, 
génératrice de diminution du prix de revient, par la réduction 
du nombre des modèles fabriqués et la possibilité d’une 
production de masse; concentration financière, permettant 
une vue d’ensemble dans l’organisation et cette division 
draconienne du travail, sans laquelle ni la machine, ni la 
série ne pourraient produire tous leurs effets. L'Amérique a 
bénéficié, comme on le sait, de circonstances spéciales, qui 
ont assuré le succès du système, dans des proportions que 
l'Europe ne pouvait connaître : la disposition d’un immense 
marché intérieur protégé lui a permis d’entreprendre en 
grand et de spécialiser sans merci la fabrication de ses usines ; 
elle a trouvé en même temps sur place une clientèle, que nous 
pouvons bien appeler clientèle de masse, assez riche pour 
posséder un fort pouvoir d’achat, assez homogène, disons le 
mot : assez standardisée elle-même, pour adopter docilement 
le produit standardisé. 

Nous disposons, dès maintenant, d’une expérience sufli- 
sante pour voir où tend le système, et il importe de le préciser, 
car l’opinion française semble se faire, à ce sujet, plus d’une 
idée inexacte. Indéniablement, la fabrication américaine tend 
à élever le niveau moyen des articles qu’elle produit. La bonne 
qualité de l’article américain est inconstestable, justement 
parce que, du fait de la masse, on obtient, avec une matière 
première particulièrement surveillée, une exécution pour 
ainsi dire sans défaut. Mais, qu’on y prenne garde, le système 
tend aussi, en vertu d’une logique en quelque sorte impla- 
cable, à éliminer ce qui constitue justement la qualité. L’ar- 
ticle « de qualité », tel que nous le définissions tout à l’heure, 
ne s’adresserait qu’à une partie minime de la clientèle, con- 
tredisant ainsi les conditions nécessaires de la production de 
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masse ; et, d'autre part, la machine, quel qu’en soit le perfec- 
tionnement, ne réussit jamais à atteindre ce raffinement qui 
est le propre de la qualité : le système américain se trouve 
ainsi limité par des frontières qu’il ne peut dépasser. 

Toute autre est la loi de la production de qualité : elle pros- 
père en réalité dans un climat différent, avec des règles qui 
lai sont propres. Soulignons d’abord qu’elle tend au preduit 
raffiné, ou simplement bien fait, dans l'exécution duquel la 
matière première tient peu de place, tandis que l'intervention 
humaine en tient au contraire beaucoup ; dans la fabrication, 
ce n’est pas Île bas prix de revient qu’elle recherche avant tout, 
mais la beauté, l'originalité du produit, même si celui-e1 doit 
finalement être plus cher. C’est qu’aux yeux de la clientèle 
qu'il s’agit de toucher, le prix demeure une considération 
secondaire. Dès lors, au lieu de réduire systématiquement 
le nombre des modèles, comme le conseille l’Amérique, fa loi 
de la qualité sera, bien au contraire, de Les multiplier, de Îles 
diversifier sans cesse : au lieu de standardiser, elle s’appli- 
quera constamment à individualiser. 

Le fabricant qui travaille dans cet esprit n’aura évidemment 
que faire des leçons, pourtant géniales, d’un Ford ; il fera même 
mieux de les oublier. L'expérience de l’après-guerre nous a 
permis en effet de déterminer les circonstances dans lesquelles 
l’industrie de qualité résiste le mieux à la concurrence : c’est 
justement quand l’individu ne se laisse pas remplacer par la 
machine, quand il y a spécialisation dans les étages supérieurs 
de a production, quand le nombre des modèles s'accroît, 
quand on dispose dans le monde d’une clientèle internatio- 
male riche, se détachant de l’aisance moyenne et susceptible 
de goût, de faste ou de fantaisie dans ses achats. 

Pour qu'une pareille industrie naïsse, prospère et s’épa- 
nouisse, certaines conditions de milieu sont indispensables. 
La première est, chez les producteurs, beaucoup d’acquit et 
de tradition. 11 s’agit là, on s’en rend compte, d’un capital 
collectif plutôt qu’individuel : la qualité ne prend tout son 
essor qu'avec une classe, quasi-héréditaire, de patrons, 
secondée elle-même d’une classe, également héréditaire, 
d'ouvriers, ou mieux d’artisans, qu’on pourrait aussi bien 
qualifier d’artistes. Cela ne suffit pas encore : 11 faut une atmos- 
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phère ambiante de culture intellectuelle, constituant un 
climat particulier ; on à besoin notamment d’une opinion 
publique avertie et de bon goût, capable non seulement 
d'approuver, mais, à peine moins, de critiquer, servant à 
la fois d’épreuve et de soutien. Dans semblable atmosphère 
— donnons comme exemple Paris ou Lyon — la eréation 
naît spontanément et l’on a Fimpression qu’elle est moins 
le fait des individus que du groupe, considéré collectivement. 
New York embauche, où débauche, à prix d’or, nos artrstes 
de la rue de la Paix, mais l’expérience prouve que, de l’autre 
côté de l’Océan, ils se stérilisent. On pense au mot de Danton : 
« Est-ce qu’on emporte la patrie à la semelle de ses souliers? » 
Il semble en effet qu’il existe un genius laci et que la transplan- 
tation d’une civilisation soit une entreprise rmpossible. Tant 
mieux en somme, car à cet égard nos rivaux ne pourront évi- 
demment pas nous supplanter en un jour : la vraie défense 
de la qualité réside dans une supériorité qui dépasse la tech- 
nique et qui ne s’emprunte pas comme une recette de fabri- 
cation. 

Mais àl faut à la qualité une chentèle. Celle-ci doit. être 
assez riche pour pouvoir payer un article qui, naturellement, 
ne peut être bon marché. Il faut aussi qu’elle soit assez cul- 
tivée pour avoir envie de l’acquérir. Peut-être sufhrait-il 
qu’à défaut de culture le snobisme l’incite à demander, 
comme M. Jourdain : « Est-ce que les gens de qualité en ont? » 
Tant qu’il y aura de l'argent, de la culture ou du snobisme, 
une consommation de ce genre continuera d’exister. 

Considérons par exemple la clientèle internationale des 
deux ou trois dernières générations. Jusqu'à la fin du xrx° siècle, 
il existait une elientèle, bourgeoise ou noble, peu nombreuse 
mais aisée, qui recherchait surtout le bon produit, celui qui 
dure. Soctalement, elle était de surface plutôt que de profon- 
deur, correspondant à un type de production qui ne connais- 
sait pas encore la masse et s’accommodait d’acheteurs aristo- 
cratiques. Maïs, à partir de 4890 environ, on assista à une démo- 
cratisation rapide de la clientèle, qui tendit à réclamer sur- 
tout l’artiele peu coûteux, mais ayant de l’apparenee et sus- 
ceptible de flatter la vanité des petites gens ; on ne demandait 
plus aux artieles de durer : mieux valait, pensait-on, les rem- 
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placer souvent, car ainsi on serait toujours à la mode, la mode 
prenant ainsi son véritable caractère, qui est grégaire, plus 
proche de la masse que de la qualité. La période qui commence 
alors correspond au succès de l’industrie allemande, jouant, 
contre la qualité française et la bonne qualité britannique, 
le rôle de précurseur et de pionnier de la série. On se souvient 
des formules fameuses, nées de l’amertume : Made in Ger- 
many, Cheap and nasty ! Car l’article germanique à ses débuts 
se contentait souvent d’un niveau médiocre : il n’en ouvrait 
pas moins, de concert avec les Américains et peut-être avant 
eux, les voies de l’avenir. 

L’après-guerre, avec l’enrichissement rapide et presque 
sensationnel des pays extra-européens, suscita une nouvelle 
classe de consommateurs. Ceux-ci réclamaient des articles 
de luxe, même chers, car ils avaient tout l’argent nécessaire, 
d’autant plus qu’ils payaient en monnaies dépréciées dont 
l’acquisition ne leur coûtait guère. Tout le raffinement de la 
civilisation européenne était mis à la disposition de ces nou- 
veaux riches, à des prix qui leur semblaient dérisoires ; leur 
snobisme trouvait aisément, dans la vieille Europe ruinée, 
des experts empressés qui dirigeaient leurs achats. Ainsi se 
recréait une clientèle internationale de la qualité, dont le 
pouvoir d’achat se maintint jusqu’au krach de Wall Street 
en 1929. 

La crise, depuis lors, a brutalement contracté les achats 
de la fantaisie, cependant que la démocratisation croissante 
de la clientèle de masse orientait de plus en plus la consom- 
mation vers l’article standardisé. Une collusion évidente 
rapproche chaque jour davantage l’industrie de masse de la 
clientèle de masse : on fournit à celle-ci, dans des conditions 
de prix vraiment abordables, les articles qui lui con- 
viennent le mieux, et le prix de revient diminue dans la 
mesure même où l’acheteur, satisfait, se multiplie. La qualité 
peut d’autant moins lutier que la série s’attache, non sans 
succès, à en imiter l’apparence. L'article standardisé est 
presque aussi élégant, et, dans la mode par exemple, le retard 
est insignifiant. Les mœurs standardisées d’une société stan- 
dardisée s'accordent avec les nécessités de la fabrication 
moderne, comme en vertu d’une harmonie préétablie. 
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Faut-il donc douter de l’avenir de la qualité? Nous voyons 
bien qu’elle est liée à la survivance d’une certaine forme 
d’aristocratie, au goût d’une certaine clientèle raffinée, au 
snobisme des nouveaux riches soucieux de l’imiter. On peut 
donc se demander si la généralisation de certaine démocratie 
vulgaire ne la tuera pas. Mais on peut se demander aussi, en 
reportant l'espoir sur l’évolution des États-Unis, si le progrès 
américain ne finira pas par s'orienter lui-même vers la 
qualité. 


II] 


L'Amérique, nous l’avons indiqué, tend moins à la qualité 
qu’à la bonne qualité, ce qui n’est pas du tout la même chose : 
elle fait de la bonne qualité dans la quantité, mais elle reste 
limitée, par le haut, à ce niveau maximum de l’article que 
tout le monde peut payer, faute de quoi le facteur de la masse 
ne jouerait plus, l’industrie américaine perdant alors son 
avantage essentiel. Nous croyons donc pouvoir conclure qu’elle 
demeure quantity minded, c’est-à-dire qu’elle demeure pri- 
sonnière du complexe de la quantité ; elle ne pourrait devenir 
quality minded qu’à la condition de tout changer dans son 
système. Qu'elle en soit: capable, ce n’est pas douteux, mais 
ce ne serait qu’au prix d’une véritable révolution, boule- 
versant les bases mêmes de son équilibre actuel. 

Plusieurs circonstances handicapent en effet le Nouveau 
Monde dans la pratique de la qualité. La mode, la fantaisie, 
l'esprit libre de la création s’avèrent incompatibles avec un 
machinisme vraiment développé. La raison en est simple : il 
faudrait changer trop vite l’outillage. En fait, la mécanisation, 
qui ne produit tout son effet qu'avec une standardisation 
poussée à fond, condamne cette fantaisie, dont l’essence est 
un renouvellement perpétuel. Et, si celle-ci finit par s’imposer 
quand même, c’est à condition de se voir réglementée, cana- 
lisée, soumise à un certain rythme, c’est-à-dire corrigée de la 
totale liberté qui est son climat. Les États-Unis, du reste, 
manquent encore, quelque extraordinaire que cela paraisse, 
d'une main-d'œuvre qui se prête vraiment à la qualité. 
L’ouvrier américain est bon, et même excellent, dans la pro- 
duction organisée et collective ; mais il est cher, chacun le sait, 
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et son emploi devient prohibitif dès l'instant qu'il est question 
de lui demander de l'initiative dans le goût, de l'esprit de 
création artistique, ou même un certain genre de soin méti- 
culeux, qui paraît n’avoir pas traversé l'Atlantique. Dans 
les industries qui réclament une pareille main-d'œuvre, 
l'Amérique est invariablement distancée par l’Europe. 

Ajoutons cet autre obstacle, l’absence ou du moins l’insuffi- 
sance, dans ce pays encore nouveau, d’un milieu servant de 
support à l’industrie de qualité. Sans doute pareil milieu 
pourrait-il exister et ne voyons-nous, à première vue, aucune 
raison qui l’empêche de se développer ; l’argent est là, le 
goût aussi, qui, contrairement à ce qu’on croit souvent, n’est 
pas moins répandu que dans le vieux continent. Pourtant, 
avant d’être née et au moment où elle est sur de point de venir 
à l'existence, cette clientèle virtuelle est absorbée par la civi- 
lhisation de masse, dont l’atmosphère impérieusement s’impose 
à elle. Elle est capable, nous le savons bien puisqu'elle nous 
l’achète, de goûter le produit de qualité, mais c’est toujours 
à l’Europe qu'elle le demande, comme si son propre pays 
devait toujours, à ses yeux, rester impropre à le fournir : à 
cet égard, le prestige européen demeure entier aux États- 
Unis. | 

On ne doit pas s’étonmer dès lors, encore qu'on soit toujours 
tenté de le faire, qu’il y ait absence persistante d’un milieu 
de culture créateur. Non que l’Américain ne soit doué, mais 
le milieu ambiant n’encourage ni ne soutient, chez les indi- 
vidus, ce genre de préoccupations. La masse, la série, avec les 
préoccupations qui leur sont propres, envahissent le domaine 
entier de la production, ne laissant éventuellement au service 
de la qualité que des personnalités peu nombreuses, qui sont 
en fin de compte, soit rejetées au dehors, soit stérilisées par 
l’environnement, 

Le résultat semble paradoxal à première vue, mais 1l cesse 
de l'être si l’on admet qu’entre les deux types de production 
la différence est, non de degré, mais d'essence. Nulle cité n’est, 
de ce point de vue, plus instructive que Los Angeles, dernier 
chef-d'œuvre de la civilisation californienne. Pourquoi 
cette ville n’a-t-elle pas suscité la naissance d’un foyer de 
culture intellectuelle et artistique ? En effet, certains éléments 
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d’un développement intellectuel ou spirituel paraissent y 
exister : l’argent, le loisir, la présence d’individuadités dis- 
linguées attirées par le cinéma. Comment se fait-il qu’une 
génération d'écrivains, de peintres, de musiciens ne se soit 
pas épanouie ? Les studios ne recrutent-1ls pas, à prix d’or, 
les plus grandes vedettes, les meilleurs littérateurs, les compo- 
siteurs de renom ? Les centres éducatifs de Pasadena ne cher- 
chent-ils pas à enrôler les savants, les philosophes, un Einstein 
par exemple, de même qu'Hollywood un Schôünberg? Tout 
cela est vrai, et néanmoins aucun foyer de culture, digne de 
ce nom, ne s’est constitué. On peut même se demander si 
Hollywood demeurera, à la longue, le centre véritable de la 
création cinématographique. La vérité est que l’América- 
uisme, en dépit de sa vitalité dans le domaine économique, 
risque de stériliser les talents, que, dans son climat, la per- 
sonnalité périclite, cependant que seules prospèrentila masse 
et la série. Nous savons, et les Américains savent encore mieux 
que nous, que seule réussit, dans ce système, la production 
susceptible de se pratiquer en grand. Or, pour atteindre Îe 
orand, le vraiment grand public, certains sacrifices d’indi- 
vidualité sont nécessaires. L'Amérique les consent presque 
toujours ; ce qui est plus grave, c’est qu’elle le fait appa- 
remment sans peine, et presque avec joie. Aux États-Unis, on 
prône l'individu, bruyarmament, mais, quand on est sincère, 
on vous avoue, à demi-voix, que l’individualité, au fond, 
n’est pas encouragée, comme contraire au système. Artistes, 
n’allez pas en Basse-Californie, ou plutôt n’y restez pas : vous 
vous y stériliserez ; on vous couvrira d’or et, sous les dollars, 
votre talent sera étouffé ! 

C’est sans doute pourquoi le Nouveau Monde échoue dans 
le beau tissu de soie, que Lyon ou la Chine font mieux que lui. 
Mais il réussit dans la bonneterie de soie, dans le bas de soie 
notamment, parce que la série se prête parfaitement à sa 
fabrication. La visite d’un grand magasin américain est, de 
ce point de vue, typique : tout ce qui relève de la série y est 
américain de fabrication et d'excellente qualité ; mais tout 
ce qui comporte de la création est importé. IL y a donc là un 
hiatus, un pas que le nouveau continent n’a pas franchi, ce 
qui limite à un certain domaine les frontières de sa production. 
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L'Europe, et surtout la France, retrouvent ici leur chance, 
car il y a, car il y aura toujours dans le monde un marché de 
la qualité. Mais seuls sont qualifiés pour le servir les véritables 
créateurs, qui ne sauraient, sans se détruire eux-mêmes, 
renier l’atmosphère qui leur a permis de naître. Nous ren- 
controns à ce tournant, pour la France, un grave péril. « Un 
des plus grands non-sens de l’histoire, écrit avec combien de 
raison M. Paul Morand, est de voir un peuple de quarante 
millions d'habitants comme la France, qui doit non seulement 
toute sa gloire, mais toute sa raison d’être au luxe et, de façon 
plus générale, à la qualité, ne pas comprendre qu’il perd tout 
à vouloir se mesurer avec le reste du monde sur le terrain qui 
lui est le plus étranger, celui de la quantité, où sa défaite est 
certaine. Beaucoup de communistes s’imaginent, faute d’avoir 
mesuré l’univers ailleurs que dans les livres, qu’au lendemain 
du grand soir, ils resteront libres d'organiser la France à 
teur façon et d’en faire une Russie, petite certes, mais bien 
à eux. Ils ne voient pas qu’aussitôt incorporés dans les rangs 
d’une internationale mondiale, ils y seront engloutis. Qu’ils 
apprennent à lire une carte du monde et regardent l’Afrique, 
l’Inde, la Chine, ces continents massifs et monstrueux, que le 
bolchevisme ébranle à leur base et qui s’écrouleront sur eux 
et les enseveliront sous leurs ruines. Conscients, ils appellent 
l’inconscient. Intelligents, ils courtisent la matière, ils ouvrent 
aux masses les portes de leur palais. Car la France, chacun 
le sait, est un palais. » 

Ces lignes contiennent un programme, qu’il faudrait, 
avouons-le, un certain courage pour appliquer, car, au 
xx° siècle, il s’oriente à contre-courant. Il consisterait à défen- 
dre notre tradition individualiste et paysanne, en maintenant 
le goût de la terre, en résistant au prestige souverain des 
grands nombres. Il consisterait aussi à défendre notre tradi- 
tion de culture, qui est gréco-latine, à soutenir, contre les 
pédagogies de rendement, l'habitude de la culture désinté- 
ressée, qui est la véritable source vive de la qualité. Il consis- 
terait même, dans certains cas, à être agressivement anti- 
industriel, c’est-à-dire à oser défendre l’homme contre 
l’automatisme et l’anonymat de la production mécanique. 

Ainsi posée, la lutte entre la qualité et la série est simple, 
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nette, ne prêtant à aucune équivoque. La France, pendant 
longtemps, a estimé qu’elle pouvait l’accepter et y être victo- 
rieuse. La période de l’après-guerre, avec les possibilités, 
artificielles peut-être, mais magnifiques, qui étaient les 
siennes, a montré qu’un pays comme le nôtre, dans un cycle 
de développement économique accentué, possède des atouts 
spéciaux et éclatants. La reprise internationale, si elle se pro- 
duit et si nous savons en profiter, pourrait nous offrir de nou- 
veau, à cet égard, une précieuse occasion. Mais un péril inédit 
se dessine, particulièrement dangereux pour la production 
française, car la rivalité ancienne entre la qualité et la série 
tend à se déplacer, pour se porter sur un terrain nouveau, 
celui de la bonne qualité. Il est pour nous, ne nous y trom- 
pons pas, singulièrement menaçant. 

Par une contradiction paradoxale, la France de 1789, qui 
répandait sur le monde une propagande de démocratie, conti- 
nuait de lui vendre des produits d’aristocrates. Les peuples 
accédant à la liberté se réclamaient d'elle, et cependant 
c'étaient partout les couches supérieures de la société qui 
constituaient notre meilleure clientèle. Partout où se main- 
tenaient des élites sociales, c’est la culture française qui était 
préférée, et nombre d’articles français raffinés se glissaient 
à la suite de cette préférence. Mais aujourd’hui, chaque fois 
qu’une révolution élimine quelque étage supérieur, la France 
perd des clients, car les couches sociales nouvelles ont des 
goûts que nous nous trouvons moins bien équipés pour satis- 
faire que ne le sont les grandes économies industrielles basées 
sur la machine, la série et la masse. 

Une autre transformation, non moins inquiétante, se dessine 
en même temps. À mesure que les articles de série baissent 
de prix et sont ainsi mis à la portée d’un nombre plus grand 
d'acheteurs, les articles de qualité, je ne dis même pas de 
luxe, deviennent de plus en plus coûteux. Ils tendent même à 
être prohibitifs : le « sur mesure », qui était encore, il y a 
cinquante ans, la règle d’un grand nombre de gens de fortune 
moyenne, devient aujourd’hui une impossible fantaisie : ce 
n’est plus le fait que d’un tout petit nombre de multimillion- 
naires | Concurremment s’opère une autre évolution, qui tend 
à obscurcir la notion, naguère encore parfaitement claire, du 
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luxe. La série fabrique un simili-luxe populaire, donnant 
l'illusion du luxe tout court, à tel point que la mode d’aujour- 
d’hui vous a quelquefois l'apparence de je ne sais quelle 
vulgarité. L’homme raffiné, incapable comme autrefois de 
satisfaire des besoins individualisés, mais découragé par cet 
anonymat qui prétend réglementer jusqu’à l’originalité, se 
retranche sur la ligne de défense de la bonne qualité, où il 
retrouve toute la couche supérieure des acheteurs relevant 
de la masse. Ainsi se forme un nouvel étage de consomma- 
teurs, dont les besoins, les goûts, les exigences ne sont plus 
marqués du sceau de léducation aristocratique, mais réflé- 
chissent un progrès incontestable dans ka coneeption du confort 
et l’organisation matérielle de l’existence. 

Une éthique nouvelle de l'achat et de la vente est ainsi en 
train de se constituer, par rapport à laquelle nous sommes, 
nous Français, gravement en retard. A la notion de perfection 
individuelle du produit tend à se substituer rapidement celle 
de la régularité de l’article offert. Naguère encore, le client 
pouvait choisir dans un étalage : 1} courait le risque, se fiant 
à son flair, persuadé qu’il saurait se débrouiller. Je ne sais 
quel humoriste à dit que Fachat d’un gros melon présente 
l’attrait d’une petite aventure! Cette aventure, l’acheteur 
international ne veut plus la courir : il préfère, dans l’article 
acheté, s’aligner à une certaine médiocrité moyenne, mais 
garantie, plutôt que de risquer, 1ei ou là, de tomber à eôté. Il 
ne pardonne pas, dans une boîte, le fruit véreux, à côté de 
fruits excellents ; il choisit la boîte, uniformément moyenne, 
mais dont aucune unité ne tombera au-dessous d’un niveau 
inférieur strictement garanti. Tout l’effort des exportateurs 
californiens s’est, depuis quelques années, orienté dans ce 
sens, et l’on sait à quel point ils nous ont éliminés des marchés 
mondiaux. N'est-ce pas la victoire de la bonne qualité sur la 
qualité ? 

Je crois qu’on pourrait diseerner une transformation ana- 
logue dans une foule de sections de la production. À mesure 
que le producteur se désindividualise, l’acheteur se désindi- 
vidualise avec lui. Il se déshabitue de faire cet effort dans le 
choix qui caractérisait le consommateur raffiné des générations 
précédentes. À peine, du reste, pourrait-il le tenter entore, 
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en présence d’un vendeur, standardisé lui aussi, qui lui tend 
un produit étiqueté, garanti par sa marque, impérieusement 
aligné à un certain étiage. Subrepticement, le domaine de la 
fabrication proprement dite, comme celui de Ia consommation, 
se réduisent, et c’est au bénéfice d’une section nouvelle, qui 
s’amplifie presque monstrueusement, celle de la distribution. 
Nier cette évolution, n’en pas tenir compte, seraït, pour la 
production française, aller au devant d’une catastrophe. Il 
ne suffit pas de dire : « Nous sommes les fils de la qualité », 
comme les anciens Juifs proclamaient : « Nous avons Abraham 
pour père ! » 

Le problème, qui a évolué, demande à être envisagé avec 
courage, d’autant plus que la France est capable de s’adapter 
à n’importe quelle situation. Si elle a parfois été en retard, 
soit autrefois dans lacceptation du machimisme, soit plus 
récemment sur le terrain de la distribution, c’est parce que 
ces nouveautés Jui paraïssarent moins répondre à ses qualités 
innées que les méthodes traditionnelles de son passé. La 
question qui se pose maintenant est peut-être de savoir si Ia 
bomne qualité, telle que nous l’avons définie, relève finalement 


de la qualité ou de la série. Sr c’est de la série, la France 
risque de se trouver handicapée. Si c’est de Ia qualité, et si 
nous savons rester fidèles à ce qu’il y a de plus vivant dans 
notre tradition, les plus grands espoirs re nous demeurent-tls 
pas permis ? 


ANDRÉ SIEGFRIED 








LA POLITIQUE 
DE M. NEVILLE CHXMBERLAIN 
ET L'OPINION PUBLIQUE ANGLAISE 


Neville Chamberlain et lord Halifax viennent de passer 
M. trois jours à Rome. Ils s’y étaient rendus en réponse 
à une invitation que le Duce fit verbalement au Premier 
Ministre lorsqu’à la fin de septembre dernier, ils se rencon- 
trèrent à Munich. Les échanges de vues qu’au cours de cette 
visite les ministres anglais ont eus avec le chef de l’Italie 
fasciste, marqueront-ils un tournant diplomatique important 
dans l’évolution de la situation internationale ? C’est le secret 
de l’avenir. Pour ce qui est du passé, l’événement peut 
du moins être considéré comme un premier aboutissement de 
la politique dont le Premier Ministre prit l’initiative dès qu’il 
eut succédé à M. Baldwin, au début de juin 1937, et contre 
laquelle M. Eden jugea devoir protester, le 20 février 1938, 
en résignant ses fonctions de ministre des Affaires étrangères. 
Cette politique que faisait pressentir en juillet 1937 un échange 
de lettres entre M. Neville Chamberlain et M. Mussolini, 
prit une forme plus définie lorsque, le 18 février 1938, le 
Premier Ministre amorça les négociations qui devaient aboutir, 
le 16 avril, à la conclusion de l’accord anglo-italien. Elle a 
trouvé depuis des expressions nouvelles dans les trois voyages 
aériens que M. Neville Chamberlain fit en Allemagne en sep- 
tembre dernier et qui conduisirent à l’accord de Munich, 
puis dans la mise en vigueur, le 16 novembre, de l’accord 
anglo-italien du 16 avril, et enfin dans la visite à Rome sur 
laquelle le rideau vient à peine de tomber. 
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Quelles sont donc les caractéristiques de cette politique à 
laquelle s’identifie si étroitement le nom de M. Neville Cham- 
berlain et dans quelle mesure se recommande-t-elle, par ses 
résultats, à l’approbation de l’opinion publique anglaise ? 

On l’oppose couramment à ce que, par un besoin abusif de 
simplification, il est convenu d’appeler la politique de M. Eden, 
À y regarder de près, on s’aperçoit que l’opposition n'existe 
ni dans le dessein, ni dans la méthode générale. Pour les deux 
hommes d’État, le but consiste à consolider la paix en recher- 
chant le règlement des litiges par le moyen de consultations, 
de négociations et de concessions mutuelles. Le désaccord 
résulte essentiellement d’une différence d’appréciation quant 
au degré de confiance que méritent les déclarations des dicta- 
teurs, et il se manifeste dans le choix des procédés à adopter 
pour arriver plus sûrement à des solutions pacifiques confor- 
mes, cela va sans dire, aux intérêts légitimes de la Grande- 
Bretagne et de l’empire. 

M. Neville Chamberlain a justifié, à maintes reprises, sa 
politique devant le Parlement, mais on chercherait en vain 
dans ses discours un exposé d’ensemble de ses principes 
et de ses méthodes. Il se. borne généralement à répondre à ses 
critiques par une présentation des faits qui conditionnent une 
situation déterminéeet qui précisent la façon dont il y a fait 
face. Le souci de situer un événement dans sa perspective 
historique ne se discerne presque jamais dans son argumen- 
tation qui, de ce fait, offre beaucoup moins de prise à la dia- 
lectique de l’adversaire. Produit d’un empirisme volontaire 
qui lui donne parfois une allure d’improvisation, cette poli- 
tique sans architecture définie se prête difficilement à une 
synthèse. Tout au plus, en peut-on tenter l’analyse. 

Si elle a pour incontestable objectif l’établissement d’une 
paix durable fondée sur le respect du droit international, elle 
paraît procéder de cette constatation qu’on ne peut plus comp- 
ter désormais sur la Société des Nations pour remplir le rôle 
que lui assignèrent ses fondateurs. M. Neville Chamberlain 
se détourne de plus en plus du système de Genève que, dans sa 
pensée, ruina l’affaire éthiopienne. Il semble prêt à substi- 
tuer à ce système celui du Pacte à quatre, pour lequel il mar- 
qua un jour quelque inclination en déclarant que la paix 
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dépendait, à son avis, de l'attitude des quatre grandes puis- 
sances. Ce qui, en tous cas, ne fait pas de doute, c’est qu'il est 
animé par le souci de ne pas dresser l’un contre l’autre en 
Europe, deux blocs idéologiques et de favoriser un rappro- 
Chement entre les nations démocratiques et les états totali- 
taires. 

Pour y parvenir, 1l compte d’une part sur le désir de paix 
qu'éprouvent tous les peuples, désir dont la conviction s’est 
fortifiée en lui par les acclamations qu'il reçut en septembre 
des foules allemandes et, ces jours dermiers, des masses ita- 
liennes. Tout donne à penser aussi qu'il a une grande con- 
fiance dans la vertu des contacts personnels entre les dirigeants 
des grandes puissances, entre chefs de pays qui peuvent se 
parler d'égal à égal. Ce qui s’est passé à Munich l’a, en effet, 
persuadé que la rencontre n’aurait pas sufli à éviter la guerre, 
si les chefs des deux démocraties n'avaient pas disposé, tout 
compte fait, de forces sensiblement égales à celles que les deux 
dictateurs pouvaient mettre en ligne. 

Il ne s’agit pas, au surplus, de l’Europe seulement, Ce 
qui n’est jamais absent de l’esprit d’un Premier Ministre 
anglais, c’est le sort de l’empire britannique. 11 convient donc 
de se demander comment la situation put apparaître à M. Ne- 
ville Chamberlain lorsque lui échut la redoutable charge de 
Premier Ministre. Scrutant l’horizon international, il ne put 
manquer d’y découvrir d’inquiétantes réalités. 11 y discerna 
sans nul doute trois périls d’une acuité croissante : la menace 
d’une Allemagne qu’un réarmement intensif rendait plus 
agressive, l'opposition des desseins du Japon en Chine avec 
le commerce et le prestige de la Grande-Bretagne en Extrême- 
Orient et le heurt des ambitions impériales de la nouvelle 
Italie avec les traditions impériales de l’Angleterre. 

Par suite du triangle Berlin-Rome-Tokio, ces trois conflits 
sont liés et, dans leur jeu, une France forte peut être un facteur 
décisif. M. Neville Chamberlain jugea-t-il que notre ansta- 
bilité intérieure, nos désordres monétaires et financiers, ainsi 
que l’état de notre aviation ne nous permettaient pas de jouer 
ce rôle? Toujours est-il qu’il entreprit aussitôt une action 
destinée, dans sa pensée, à diminuer les risques auxquels la 
coalition italo-germano-nippone exposait l'empire. 
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Formé dans la période d’avant-guerre — il avait quarante- 
cinq ans en 1914 — c’est-à-dire à une époque où le Gouver- 
nement de Rome était considéré comme un aîilié naturel de 
celui de Londres, il ne put sans doute se défendre de trouver 
quelque peu anormal que la sécurité de la Méditerranée, 
grande route du ravitaillement et de ta défense impériale, fût 
compromise par l’attitude hostile de l'Italie, par son inter- 
vention avouée en Espagne, son installation aux Baléares, ses 
concentrations en Libye, sa propagande dans le monde arabe, 
le développement de ses bases navales, etc... Aussi semble-t-11 
avoir songé d’abord à émousser le triangle en altérant sa 
pointe romaine. C’est cet objet qu’il avait en vue lorsqu’en 
juillet 1937, quelques semaines après son « avènement », 11 
adressa un message personnel à M. Mussolini. Quatre mois 
plus tard, en novembre, à la suite d’une polémique de presse 
anglo-allemande assez vive, 11 tenta une opération analogue 
sur la pointe allemande, en envoyant lord Halifax à Berchtes- 
vaden. Ce voyage d’information ne lui apporta guère que des 
déceptions et c’est ce qui, sans doute, pesa sur sa détermination 
d'entreprendre, en février 1938, la négociation de l'accord 
anglo-italien, même au prix de la démission de M. Eden, 
c'est-à-dire du ministre conservateur qui, dans ces zones 
flottantes de l’opinion où se préparent les renversements de 
majorités, représentait la plus grande force électorale du 
Cabinet. 

Pour que le chef du Gouvernement, responsable de l’avenir 
politique de son parti, accomplit ce sacrifice, 11 fallait qu'il fût 
réellement pénétré de la nécessité d'agir, en donnant de nou- 
veaux témoignages de sa volonté de paix, afin d’empêcher 
qu'une situation qu’il jugeait critique ne devînt désespérée. 

Élevé d’ailleurs à une époque où l'Angleterre disposait 
dans le monde d’une puissance telle que son Gouvernement 
pouvait se montrer généreux sans que le soupçon de faiblesse 
eflleurât l’esprit de l’adversaire, il ne parut point s'arrêter 
à la pensée qu’à Rome — et à Berlin aussi — on pouvait 
découvrir dans son initiative l’indication que l'Angleterre 
venait enfin à composition, que les peuples italiens et aîle- 
mands allaient peut-être céder à une grande poussée d’or- 
gueil et que, dans le monde entier, le prestige britannique 
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pouvait s’en trouver gravement atteint. IL s’engagea donc plus 
résolument encore dans la voie dite de l’apaisement. Les 
négociations anglo-italiennes s’ouvrirent à Rome le 8 mars 
et l’accord fut conclu le 16 avril. Le règlement du problème 
de la Méditerranée était prévu dans ses détails, mais celui de 
la question espagnole, présenté comme une condition préa- 
lable de la mise en vigueur de l’accord, demeurait un peu 
flou. Laissé en suspens pendant plusieurs mois, cet accord 
fut proclamé valide le 16 novembre, après que M. Neville 
Chamberlain eut rallié les Communes à sa thèse que la guerre 
civile espagnole n’était plus un danger pour la paix depuis 
que le Gouvernement de Barcelone avait évacué les volon- 
taires qui combattaient dans ses rangs et l'Italie retiré dix 
mille hommes. 

Entre temps, la politique de M. Neville Chamberlain avait 
trouvé une autre illustration dans la solution qui fut donnée 
à Munich à l’affaire tchécoslovaque. Tant de passions, et si 
diverses, semblent avoir joué dans les jugements qui ont été 
portés sur cet événement, qu’il est peut-être sage de laisser 
à l’historien le soin de démêler le vrai du faux, lorsque se sera 
effectuée, peu à peu, la décantation nécessaire. Ce que l’on 
peut du moins, semble-t-il, tenter sans trop de témérité, c’est 
de dégager les traits dominants de la politique de M. Neville 
Chamberlain dans les négociations qui aboutirent à l’accord 
de Munich. 

De même que, dans l’affaire d’Espagne, le grand mérite de 
la politique de non-intervention a été, à ses yeux, d'empêcher 
le conflit de se généraliser et de maintenir autour de la même 
table les représentants des groupes rivaux, de même attri- 
bue-t-il essentiellement au règlement de Munich la vertu 
d’avoir évité une guerre européenne et amené M. Hitler à 
négocier. 

Il ne suffit pas, pour expliquer cette attitude, d’invoquer 
l'horreur profonde qu’éprouve tout Anglais pour une guerre 
à laquelle il doit participer et qui n’intéresse pas direc- 
tement, d’une manière visible, concrète et immédiate, les 
intérêts britanniques. Ce facteur a joué, certes, dans les 
efforts que M. Neville Chamberlain poursuivit avec une rare 
opiniâtreté après l’entrevue décevante de Berchtesgaden, 





LA POLITIQUE DE M. NEVILLE CHAMBERLAIN 503 


‘ainsi qu'après l’ultimatum de Godesberg, c’est-à-dire à un 
moment où il tenait la situation pour très critique. Encore 
faut-il se souvenir que, durant toute cette phase, il préparait 
le pays et l’opinion aux pires éventualités. 

Ce qui me semble toutefois indiscutable, c’est que, depuis 
que se trouva posé au lendemain du 13 mars 1938 — date de 
l’Anschluss — le problème tchécoslovaque, le Premier Ministre 
anglais n’envisagea jamais qu'avec répugnance l’idée de 
combattre pour défendre la Tchécoslovaquie. 

Qu’y avait-il au fond de ce sentiment? Un mélange com- 
plexe de notions de droit et de notions de fait, sans parler de 
certaines aversions raisonnées ou instinctives. C'était d’abord 
le trouble que jetait dans les esprits l’aspect juridique et moral 
de la position spéciale des Sudètes dont on se plaisait à répéter, 
dans certains milieux, qu’ils ne revendiquaient, après tout, 
que le droit de disposer d’eux-mêmes ; c’était ensuite la diffi- 
culté de l’aide militaire à apporter à la Tchécoslovaquie et 
la crainte que les moyens dont disposaient la France et l’An- 
gleterre ne fussent insuffisants ; c'était, par voie de consé- 
quence, le souci de gagner un nouveau répit devant per- 
mettre à l’Angleterre — et à la France aussi — de compléter 
leur réarmement ; c'était encore cette idée, sans cesse reprise 
par les partisans de la politique d’isolement, que l’Angleterre 
n’était impliquée dans cette affaire que par les engagements 
de la France en Europe centrale et orientale ; et c’était enfin, 
renforçant cette idée, la méfiance que lui inspirent les Russes 
et sa crainte du communisme. 

Mais, en dépit de tout ce qui lui faisait ainsi souhaiter ardem- 
ment de n’avoir pas à recourir à la force et le disposait, dans 
l'esprit d’apaisement qui l’anime, au sacrifice de la Tchéco- 
slovaquie, il savait que, si le conflit s’engageait, son pays ne 
pourrait pas demeurer neutre, et il prenait des dispositions 
en conséquence. Témoin le communiqué du Foreign Office où 
lord Halifax annonçait, le 26 septembre au soir, que si la 
Tchécoslovaquie était l’objet d’une attaque de la part de 
l'Allemagne, le résultat immédiat serait que la France irait à 
son aide et que la Grande-Bretagne et la Russie seraient à ses 
côtés; témoin aussi la mobilisation de la flotte anglaise le 
surlendemain 28. 





504 REVUE DE PARIS 


Si donc, nous semble-t-1l, on a raison d'affirmer que, 
depuis son entrevue du 45 septembre avec M. Hitler à Berchtes- 
gaden jusqu’au dénouement. de la erise dans la nuit du 29 
au 30 septembre, toute l’action de M. Neville Chamberlain 
s’est exercée en vue de conjurer la guerre, il serait faux de 
prétendre qu’à la dernière minute il n’était pas prêt à joindre 
ses forces aux nôtres pour tenir tête à l'Allemagne. Quant à 
trancher si les deux pays eurent raison ou tort de ne pas courir 
le risque de l’épreuve de force, seuls le peuvent peut-être 
ceux qui possédaient, au moment critique, toutes les données 
de ce redoutable problème. 

Dans l’examen des motifs qu’on peut invoquer pour expli- 
quer la politique d’apaisement, nous avons fait allusion 
à la préoccupation du Premier Ministre de gagner du temps 
pour porter au plus haut point possible les moyens de défense 
de la Grande-Bretagne, afin que sonGouvernement puisse traiter 
au moins d’égal à égal avec Les pays les plus forts. On peut 
même se demander si ce n’est pas là l’exphication la plus vraie 
de cette politique. Ce qui est, en tout cas, digne de remarque, 
c’est que le Premier Ministre n’entreprend jamais de la 
justifier sans souligner qu’elle doit avoir pour complément 
un plus. grand effort. de réarmement. Mais pour répondre à 
ce qu'ont d’apparemment contradictoire ces deux aspects 
de sa politique, il se plaît à rappeler que son but demeure 
aussi la limitation des armements et que le relèvement 
préalable des forces du pays en est l’indispensable condition. 

Ce qui est encore plus significatif, c’est que lord Halifax, 
moins enclin que le Premier Ministre à se réjouir de l’aceord 
du 30 septembre, met surtout l’accent sur la nécessité impé- 
rieuse de se forger le plus vite possible une invincible armure, 
si l’on ne veut pas s’exposer une fois de plus à céder à la menace 
du recours à la force. 

L’alerte de septembre a d’ailleurs eu, dans le pays, un effet 
très salutaire qui facilite au Gouvernement sa tâche. Elle a 
révélé au public, d’une manière presque concrète, les dan- 
gers auxquels l’expose une insuflisante préparation de la 
défense. L’alarme a été vive surtout en ce qui concerne le 
danger aérien, mais elle a également mis en lumière la néces- 
sité d'organiser le pays en vue des pires éventualités. Fous les 
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partis se sont ralliés au thème de l’union pour la défense et 
le Gouvernement peut aller de l’avant avec l’assurance qu'il 
sera soutenu. 

Aussi poursuit-il résolument l’exécution du plan quin- 
quennal que e Premier Ministre fit adopter par le Parlement 
quand il était chancelier de l’Échiquier et qui comporte, 
on s’en souvient, une dépense de 4 milliard 500 millions de 
livres sterling (environ 270 milliards de francs). Ce chiffre, 
d’ailleurs, va être relevé de plus de 50 p. 400 et permettre 
une extension de l'effort de réarmement sous ses multiples 
aspects. 11 n’est pas seulement question d’accroître la puis- 
sance de la marine qui doit demeurer le pilier de l’empire, 
de relever le niveau de l'aviation qui est une seconde flotte 
et de combler d'urgence les graves lacunes constatées dans la 
défense antiaérienne, maïs aussi d’organiser les ressources 
du pays en hommes et en matériel, de régler sa production et 
ses moyens de transport, de préparer l’immense machine 
industrielle au fonctionnement du temps de guerre de façon 
à réduire le plus possible, en temps de paix, les délais de mise 
en œuvre de la mobilisation générale qui, cette fois, seraït 
vraisemblablement proclamée dès l’ouverture des hostilités. 

Les Anglais ont pu se contenter pendant longtemps d’avoir 
la flotte de leur politique. Encore en avaient-ils aussi les 
finances. Is sentent aujourd’hui qu’à leur flotte et à leurs 
finances — auxquelles ils n’ont jamais mesuré leurs soins — 
ils doivent ajouter une aviation basée sur le prineipe de supé- 
riorité de leur flotte de surface, une défense antiaérienne qui 
les rende aussi invulnérables que possible et une économie 
solidement agencée et équilibrée. Nous pourrions montrer — 
mais ceci allongerait démesurément cet article — que c’est 
tout cela qu’ils s'appliquent à se donner. Nous pourrions, 
en particulier, attirer l’attention sur la construction de nou- 
velles et immenses usines de fabrication d’avions en 
Grande-Bretagne, souligner l'effort parallèle qui s’accomplit 
au Canada où seront produits des appareïls capables de traver- 
ser l'Atlantique, insister sur les commandes faites aux États- 
Unis et sur la haute signification que revêt, d’après sir Kings- 
ley Wood, ministre de l’Air, l’enquête à laquelle se livre en 
ce moment en Australie et en Nouvelle-Zélande la mission 
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aéronautique anglaise envoyée dans les Dominions. Mais 
on souhaiterait que nos amis anglais reconnussent le besoin 
d’avoir aussi, en temps de paix, l’armée de leur poli- 
tique. 

Dans la National Review, où lady Milner poursuit avec 
courage et autorité la politique clairvoyante à laquelle son 
frère Léo Maxse dévoua son activité journalistique, on lit 
(numéro du 1° janvier 1939) qu’il n’est pas possible, pour la 
Grande-Bretagne, d’atteindre à un degré raisonnable de sécu- 
rité sans un réarmement intensif, sans l'établissement du 
service militaire obligatoire, et sans une alliance militaire 
et navale étroite avec la France. 

Sur la question du service obligatoire, le vœu de lady 
Milner a peu de chances de devenir une réalité. M. Neville 
Chamberlain en a du moins écarté l’éventualité en temps 
de paix. Cela répond-il au désir de limiter l'effort qui pourra 
être demandé au pays dans le domaine purement militaire ? 
Nous ne le pensons pas. 

Qu'il se trouve aujourd’hui, selon le mot d’un critique du 
Sunday Times, des Anglais qui pensent que leur pays ne doit plus 
« livrer des batailles comme celles de la Somme et de Passchen- 
daele », ce n’est pas douteux ; qu’il y ait une tendance à consi- 
dérer qu’au début d’une guerre l’armée française formera 
le rempart à l’abri duquel l’armée anglaise se préparera, ce 
n’est pas non plus contestable ; mais nul esprit sensé n’admet 
que dans un conflit général européen la Grande-Bretagne 
pourra se borner à combattre avec son armée professionnelle 
et avec les volontaires territoriaux qui se préparent en temps 
de paix. 

En fait, les efforts accomplis par M. Hore Belisha, ministre 
de la Guerre, pour rajeunir les cadres, rendre la carrière mili- 
taire plus intéressante, réorganiser l’armée territoriale par 
la création de nouvelles divisions, la pourvoir d’un armement 
et d’un équipement analogues à ceux de l’armée profession- 
nelle et enfin — et surtout — l’établissement d’un registre 
national, dont la tâche a été confiée à sir John Anderson, tout 
cela prouve que le Gouvernement s’achemine insensiblement 
vers un système dont la différence avec ceux des grandes nations 
continentales diminuera de plus en plus. 





LA POLITIQUE DE M. NEVILLE CHAMBERLAIN 507 


Il existe d’ailleurs depuis 1922 un projet — au moins 
embryonnaire — de service obligatoire pour le temps de 
guerre, un projet que tous les Gouvernements qui se sont suc- 
cédé au pouvoir depuis seize ans ont retenu et examiné, 
Cela signifie qu’on est convaincu dans les milieux dirigeants 
non seulement qu’en cas de guerre la conscription s’impo- 
serait, mais qu’il importe d’en préparer l’application, afin 
de n’être pas surpris par l’événement. 

Sir Thomas Inskip, ministre chargé de la coordination de 
la Défense, précisa même un jour aux Communes que l’insti- 
tution d’un service compétent était prévue, en cas d’ouver- 
ture d’hostilités, pour assigner à chacun le rôle convenant 
à son âge et à ses capacités, que tout citoyen est libre de choi- 
sir en temps de paix le genre de service qui lui plaît, mais 
que nul n’échappera à celui qu’on pourra juger nécessaire 
de lui imposer en temps de guerre. ; 

L'établissement d’un registre national permettant de faire 
un inventaire des ressources britanniques en potentiel humain 
nous paraît devoir aboutir au premier degré, à la formation 
d’un réseau d’organisations volontaires répondant à tous les 
besoins de la défense. A ces forces éparses, dont les activités 
pourront être discrètement coordonnées par l’autorité cen- 
trale, il sera possible de donner peu à peu une forme plus 
rigide et de réaliser ainsi, en fait et progressivement, un ser- 
vice général auquel il ne manquera plus un jour que l’épi- 
thète d’obligatoire. Ce serait assez conforme à la manière 
anglaise, qui consiste souvent à attendre que les réformes 
soient déjà des demi-réalités pour les marquer du sceau légis- 
latif, 

L’aboutissement possible — et même à notre avis probable — 
de ce processus d’organisation nationale ne doit cependant 
pas nous faire perdre de vue que, pour le moment, l’Angle- 
terre compte en Europe sur] la protection que lui assure 
l’armée française. Et ceci pose le problème des rapports 
entre les deux pays. 

Sur ce point, le souhait de lady Milner paraît virtuellement 
réalisé. Il est digne de remarque que, pour définir ces rapports, 
certains journaux anglais représentant des tendances poli- 
tiques opposées n’hésitent plus à recourir au mot « alliance ». 
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Quand on songe que, pendant les quinze ou seize années qui 
suivirent la signature des traités de paix, ceux-là même qui 
discernaient la nécessité de l’alliance nous recommandaïent 
à mi-voix de ne pas prononcer le mot sous peine de desservir 
la cause, on peut se rendre compte de l’évolution qui s’est 
opérée dans les esprits. Il y a bien encore aujourd’hui des 
Journaux qui s’abstienment d'imprimer le mot « alkiance », 
mais cette omission s’y trouve compensée de temps à autre 
par une affirmation de l'identité des intérêts et de son corol- 
aire, læ mise en commun des ressources pour défendre de 
communs imtérêts, ce qui, au mot près, désigne une alliance 
défensive. 

On entend encore, certes, quelques « isolationnistes » pro- 
elamer de temps à autre que Angleterre ne devrait combattre 
que sr ses côtes étaient attaquées et son empire menacé, mais 
ils ne sont qu’une infime minorité. L’immense majorité du 
peuple anglais est persuadée que, selon le mot prononcé en 
193% par M. Baldwin — aujourd'hui lord Baldwin — « la 
frontière stratégique de la nation est désormais sur la Higne 
du Rhin», ce qui implique la nécessité de défendre cette ligne 
comme si elle marquait une frontière géographique anglaise. 

EE faut évidemment reconnaître qu’il n'existe aucun traité 
stipulant, en bonne et due forme, une allianee franco-anglaise. 
Encore peut-on rappeler certains documents ou des décla- 
rations officielles qui en sont presque l’équivalent : ce fut 
d’abord Le 19 mars 1936, aw lendemain de la dénoneiation 
allemande du pacte de Locarno, ka garantie de l'Angleterre 
contre une agression non provoquée de l’Allemagne, garantre 
qui, ne l’oublions pas, comporte la réciprocité ; l’assurance 
de protection donnée conjointement à la Belgique par la Grande- 
Bretagne et. la France en avril 4987 ; le commumiqué officiel 
du 29 avrik 1938 reconnaissant une fois de plus, 6 que la 
Grande-Bretagne et la France sont unies par une étroite com- 
mrunauté d'intérêts » et annonçant que les deux Gouvernements 
« ont décidé de continuer, autant qu’il peut être nécessaire, 
les contacts entre leurs états-majors généraux qui ont été 
établis en vertu de l’arrangement de Londres du 49 mars 1936». 

Toutes ces obligations ont été enfin solennellement confir- 
mées et amplifiées par M. Neville Chamberlain 5l y à un mors 





LA POLITIQUE DE M. NEVIELEB CHAMBERLAIN 509% 


à peine. On se souvient dans quelles cireonstances. Le Premier 
Ministre avait été amené à déclarer aux Communes, en ré- 
ponse à une question préeise, que la Grande-Bretagne n’était 
point engagée à se porter au secours de la France au cas où 
celle-ci serait attaquée par l'Italie. Encore qu’elle fût stric- 
tement conforme à la lettre des textes, cette phrase provoqua 
une vive émotion dans le pays et M. Neville Chamberlain 
saisit l’occasion que lui offrait le lendemain, 43 décembre, le 
banquet de l’Association de la presse étrangère, pour préciser 
sa pensée : « Nos relations avec la France, dit-il, sont si étroites 
qu’elles dépassent de simples obligations juridiques, puis- 
qu’elles sont fondées sur Fidentité de nos intérêts. » 
Les textes visent la défense contre une agression allemande 
et la garantie de protection donnée à la Belgique. Ils seront 
respectés. Mais par delà les textes, il y a les réalités inéluc- 
tables qui commandent, elles aussi — elles surtout — Ia poli- 
tique anglaise. Ce sont ces réalités, c’est-à-dire l’identité des 
intérêts, ou encore la communauté des périls, qui donnent à 
entente franco-britannique sa base la plus solide et, en fait, 
la valeur d’une allranee. 

En procklamant hautement! la valeur de ces réalités, M. Ne- 
ville Ehamberlain a encore fortifié, dans l'esprit de ses compa- 
triotes, la conviction qu’une solidarité de fait unit Les deux 
nations occidentales et que tout affaiblissement de la France 
serait préjudiciable aux intérêts britanniques. Cette convie- 
tion est aujourd’hui un fait très apparent qui se manifeste, 
en particulier, par l'intérêt croissant avec lequel on suit, en 
Angleterre, ce qui se passe chez nous et par les réactions qu’y 
provoquent le cours de notre vie publique et les faits interna- 
tionaux qui nous affectent plus spécialement. 

H n’est probablement pas de pays étranger où on ait applaudi 
plus sincèrement qu’iei à Feffort de redressement économique 
et financier que représentent les décrets-lois et où léchec de 
la grève générale du 30 novembre ait causé un plus grand 
soulagement ; pas de pays non plus où la presse se soit rangée 
plus délibérément à nos côtés pour condamner les manifesta- 
tions antifrançaises dont le discours du comte Ciano donna le 
signal à la Chambre italienne des députés, et pour se réjouir 
plus sincèrement des témoignages d’affectueuse fidélité que 
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les populations indigènes de l’Afrique du Nord ont donnés à 
la France tout au long du voyage de M. Daladier. 

Veut-on encore un fait qui atteste de façon irrécusable 
le désir profond du peuple anglais que rien ne soit fait qui 
puisse ouvrir une fissure dans le front franco-britannique ? 
On le découvre sans peine dans la façon dont les journaux lon- 
doniens et provinciaux ont accueilli les résultats du voyage 
à Rome de M. Neville Chamberlain et de lord Halifax. 

Ce voyage qui fut décidé en principe sur l’initative de 
M. Mussolini, au lendemain de l’arrangement de Munich, 
avait essentiellement pour objet, dans la pensée du Premier 
Ministre britannique, de confirmer le rétablissement, entre 
les deux pays, des rapports plus confiants créés par l’accord 
du 16 avril. M. Chamberlain, ayant toujours pensé que cet 
instrument diplomatique ne prendrait toute sa valeur que s’il 
s’accompagnait d’un accord similaire entre la France et l’Ita- 
lie, pouvait espérer que la négociation de cet accord serait 
facilitée par son voyage à Rome. 

Mais depuis Munich, la situation s’était sensiblement modi- 
fiée. Les relations entre Londres et Berlin avaient empiré 
sous l’effet d’une violente polémique anglo-allemande, à 
laquelle faisaient étrangement écho les brutales revendications 
de la presse italienne à l’égard de notre pays et la dénoncia- 
tion par le Gouvernement de Rome de l’accord Mussolini- 
Laval de janvier 1935. A Londres, on en éprouvait un vif 
malaise, et la presse, même conservatrice, ne dissimulait pas 
ses appréhensions au sujet de la portée possible d’un voyage 
dont à Rome on grossissait à plaisir l’importance, comme sil 
devait aboutir à une médiation britannique entre la France et 
l'Italie. Elle se montra moins inquiète dès que M. Neville 
Chamberlain eut décidé de s’arrêter à Paris, pour y procéder 
à un échange de vues avec le président du Conseil et le ministre 
des Affaires étrangères français. Le communiqué officiel, 
publié à l’issue des entretiens du Quai d'Orsay, et les infor- 
mations complémentaires recueillies par les correspondants 
des journaux anglais à Paris contribuèrent encore à atténuer 
les craintes qu’avaient engendrées les circonstances dans 
lesquelles le voyage s’accomplissait. Il y avait là une indica- 
tion très nette de la satisfaction causée à Londres par cette 
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nouvelle affirmation publique de la solidarité anglo-française. 
Mais ce qui est plus significatif encore, c’est que ce qui sub- 
sistait des premières alarmes se dissipa complètement à la 
nouvelle que les entretiens avaient abouti à un résultat néga- 
tif. Or savait que leur conclusion n’aurait pu être positive 
qu’au prix de concessions à demander à la France et, dans 
tous les milieux, on savait gré au Premier Ministre de s'être 
tenu avec fermeté sur la position prise à Paris. Certains ont 
pu se montrer déçus que M. Neville Chamberlain n’ait pas 
jugé à propos de consentir à reconnaître les droits de la belli- 
gérance au général Franco ; pas une voix ne s’est élevée pour 
le blâmer de s’être refusé à tout engagement qui eût pu être 
préjudiciable aux intérêts français. La preuve est ainsi farte 
qu’en face de l’axe Rome-Berlin, il existe une entente franco- 
britannique très solide. Fondée sur cette identité d’intérêts 
dont le Premier Ministre parlait le 13 décembre, elle se for- 
tifiera encore dans la mesure où, par notre redressement inté- 
rieur comme par le relèvement rapide de notre aviation, nous 
accroîtrons, aux yeux des Anglais, le prix de notre concours. 
Il résulte de ce qui précède que la politique de M. Neville 
Chamberlain reçoit l’approbation unanime de tous les partis, 
quand on la considère sous l’angle de la coopération anglo- 
française. On pourrait presque en dire autant quand il s’agit 
du réarmement. Encore faut-il, sur ce sujet, faire état des impa- 
tiences que provoque la lenteur des progrès réalisés, des diver- 
gences de vues sur le choix des méthodes, des critiques suscitées 
par le refus du Premier Ministre de créer un Ministère des 
Approvisionnements, des polémiques engagées entre parti- 
sans et adversaires du service obligatoire, etc. Mais toute cette 
agitation n’est, au fond, que le produit de la volonté ardente 
et unanime du peuple anglais de se donner le plus rapidement 
possible des forces et un système de défense appropriés à ses 
besoins. Pourvu que le Gouvernement amplifie son programme 
de réarmement, en accélère l’exécution et en répartisse équi- 
tablement les charges — ce qui est manifestement dans ses 
intentions comme le prouve l'appel radiodiffusé lancé le 
23 janvier par M. Chamberlain — il ne paraît pas avoir à 
redouter de sérieuses difficultés d’ordre politique. 
L’impression est différente lorsqu'on étudie les réactions 
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des partis à l'égard de ce qu’il est convenu d’appeler la pol- 
tique d’apaisement. Ce n’est point qu’on conteste le prineipe 
de cette politique qui, visant essentiellement à créer une atmo- 
sphère favorable à la consolidation de la paix, répond, dans 
son essence, au vœu de la totalité du peuple anglais. Ce m'est 
pas non plus qu’on mette en doute la bonne foi: du Premier 
Ministre qui la pratique ou son souci de veiller aux intérêts 
comme à l’honneur de son pays. J’eus récemment l’honneur 
de m’entretenir avec lui et tout dans ses propos comme dans 
l'expression de son visage me confirma l’impression qu’un 
de ses collaborateurs traduisait ainsi devant moi quelques 
Jours auparavant : « Il irait au bûcher, plutôt que de renoncer 
à $a politique tant qu’il croira à sa vertu. » Comme je faisais 
part, le lendemain, à un de ses adversaires politiques de æette 
impression de sincérité que j'avais rapportée de notre entre- 
tien, il me répondit, levant les bras au ciel : « Hélas ! nous me 
le savons que trop et c’est bien ce qui nous effraie. » Cette bou- 
tade où se doit lire d’abord un grand hommage au caractère 
du Premier Ministre contient aussi l’indication que ceux qui 
désapprouvent la façon dont 11 pratique la politique d’apaise- 
ment redoutent qu’il ne soit victime d’une certaine candeur. 
Hs craignent qu'il ne commette l’erreur de prêter aux dicta- 
teurs des sentiments identiques à ceux qui l’animent, qu'il 
soit trop enclin à croire que leurs menaces de recours à la 
force s’accompagneraient d’actes s’il y résistait et qu'il me 
les encourage ainsi à persévérer dans leurs procédés de chan- 
tage diplomatique. 

Sur l’importance numérique de l’opposition que rencontre 
la politique du Premier Ministre, il est difficile de se pronon- 
cer. Après l’accord de Munich et la démission de M. Duff 
Cooper, premier lord civil de l’Amirauté, 11 y eut aux Gom- 
munes un débat d’où, en dépit de vives attaques, M. Neville 
Chamberlain sortit sans que son autorité personnelle parût 
diminuée. Au cours des mois de novembre et de décembre, 
il n’y eut guère de séance où il ne fût harcelé de questions 
tendant à établir que la façon dont il pratique la politique 
d’apaisement conduit plus sûrement à la guerre qu’à la paix. 
Mais dans les nombreux débats qui se sont succédé durant celte 
période et où ont été discutés les grands problèmes interna- 
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tionaux : affaire d’Espagne, accord anglo-italien, relations 
anglo-allemandes, etc., il a toujours retrouvé sa majorité 
à laquelle il ne manque guère qu’une trentaine de voix conser- 
vatrices. 

Les neuf élections législatives partielles qui ont eu lieu 
au cours du dernier trimestre apportent, de leur côté, des 
indications qui ne sont pas très concluantes quant aux dispo- 
sitions de l’électorat. A l’exception de celle de Perth, où la 
duchesse d’Atholl conservatrice, mais résolument hostile à 
la politique de M. Chamberlain, n’a pas obtenu le renouvel- 
lement de son mandat qu’elle demandait après avoir donné sa 
démission, toutes les autres ont marqué un recul des positions 
gouvernementales. En outre, les candidats de l’opposition 
ont ravi deux sièges à leurs adversaires. Il n’y a rien là de 
très surprenant au terme de la troisième année d’une législature. 
En Angleterre, comme dans tous les pays à régime parlemen- 
taire, les partis subissent l’usure du pouvoir. Toutefois, on 
doit relever que ces batailles électorales se sont toujours 
livrées sur le terrain de la politique extérieure et que les adver- 
saires du Cabinet ont quelque droit de dire que les résultats 
des scrutins marquent une désaffection plus ou moins accen- 
tuée à l’endroit du Cabinet. 

Néanmoins, il ne semble pas téméraire d'affirmer que le 
peuple anglais, dans sa grande majorité, demeure reconnais- 
sant à M. Neville Chamberlain de lui avoir épargné la guerre 
et qu’il accepte que sa politique soit poursuivie dans l’espoir 
qu'elle aboutira à une paix durable. 

On a parlé de ministres qui avaient manifesté l'intention de 
démissionner, mais la politique d’apaisement n’était pas en 
cause ; c’est de l’apathie de certains services du réarmement 
qu'ils se sont plaints. Il y a eu aussi un essai de formation d’un 
nouveau groupe politique réunissant des personnalités qui, 
appartenant à tous les partis, sont en faveur d’une politique 
extérieure de plus grande fermeté. La tentative n’a pas réussi 
et, fait digne de remarque, l’agence qui annonça la première 
réunion, précisa que M. Eden ne jouait aucun rôle dans la 
cr éation de ce groupement. 

L’ex-secrétaire d’État au Foreign Office, ainsi mis en cause, 
n’a pas changé d’avis depuis sa démission sur l’attitude qu’il 
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conviendrait de prendre à l’égard des dictateurs, mais il n’a 
jamais voulu se prêter à l’exploitation de sa retraite contre le 
Cabinet. Il reste en contact étroit avec son successeur et c’est 
en plein accord avec lui qu’il se rendit récemment aux États- 
Unis. Comme on peut écarter, en toute sécurité, l’hypothèse 
que lord Halifax pourrait procéder à des échanges de vues 
avec M. Eden à l’insu du Premier Ministre, on peut se deman- 
der s’il n’y a pas là une situation susceptible de se dévelop- 
per dans un proche avenir. 

La déclaration anglo-allemande de Munich n’a pas tenu les 
espoirs qu’elle avait éveillés ; la décision du Gouvernement 
de Berlin d’exercer certains droits qui lui sont reconnus par 
les accords navals du 18 juin 1935 et du 17 juillet 1937 n’est 
pas de nature à plaire à l’amirauté britannique ; la compé- 
tition commerciale anglo-allemande se développe et les entre- 
tiens de Rome autorisent sans doute à penser que, dans le bas- 
sin méditerranéen, le Duce a pris une attitude qui est fonc- 
tion de l’appui qu’il attend de Berlin. 

Comment tous ces faits, qui ne peuvent manquer d’être 
constamment présents à l’esprit du Premier Ministre, se déve- 
lopperont-ils et quelle influence auront-ils sur le prochain 
remaniement ministériel britannique? En pareille matière, 
on ne saurait se livrer au jeu des prophéties. Mais il est sans 
doute permis d’émettre une hypothèse : si, comme nous l’envi- 
sagions au début de cet article, le voyage à Rome devait mar- 
quer un grave tournant dans l’évolution de la situation inter- 
nationale, on peut penser qu’il ouvrirait aussi une nouvelle 
voie à la politique intérieure anglaise. 


JEAN MASSIP 





BLANCHE 


N soir, la batteuse arriva aux Maisons Rouges ; comme 
U on l’attendait depuis la veille, tout le monde sortit 
dans la cour pour la voir venir. Elle avançait lentement 
sur le chemin cahoteux. On l’installa devant les granges ; une 
sorte d’ivresse gagna le maître et ses fils qui tournaient 
autour, tandis que le mécanicien achevait de la mettre en 
place. Ils étaient heureux qu’elle fût de nouveau là, cette 
bonne machine toute en bois jaune, qui dès le lendemain 
commencerait à battre le grain. Dans quelques jours, les sacs 
pleins d'avoine, de blé, d’orge s’entasseraient près du mur, 
dans la grange, et les meules de paille nouvelle s’aligne- 
raient le long du chemin. Aucun des trois hommes n'avait 
tout à fait oublié le plaisir qu’ils avaient éprouvé dans leur 
enfance, lorsque la batteuse remplissait la cour de son mer- 
veilleux grondement. André revoyait les étoiles soyeuses des 
chardons voler en nuée blanche et lumineuse autour des 
hommes en manches de chemise ; le soir venu, lorsque tout 
labeur cessait, elles recouvraient entièrement le sol de la 
cour. Alors les gens entraient dans la maison pour le souper 
et, écrasés de fatigue, ils s’asseyaient autour de la longue 
table sur laquelle trois lampes brüûlaient. Les enfants, que 
l’on avait relégués dans un coin pour qu’ils ne gênassent 
pas, étaient débordants de bonheur. Un peu de cette atmos- 
phère renaissait chaque année, quand la batteuse arrivait 
dans les fermes. 


1. Voir la Revue de Paris des 1° et 15 décembre 1938 et 1°" et 15 janvier 1939. 
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— Le grain aura une jolie couleur dorée cette fois, mes 
enfants, parce qu’il a fait beau temps et qu’y s’est pas mouillé 
du tout quand on l’a rentré, dit le maître. 

Ils sourirent tous trois, et ils se sentirent proches les uns 
des autres. Blanche, qui passait, fit un petit signe joyeux en 
regardant la grande courroie noire tendue sur les roues 
immobiles. 

Le lendemain dès l’aube, les hommes de l’équipe et les voi- 
sins qui venaient aider tous les ans arrivèrent. Angèle les 
avait précédés, de sorte qu’elle se trouva là pour leur servir 
le petit déjeuner. En entrant, elle avait salué, puis, sans rien 
dire, elle s’était mise aussitôt à la tâche. Blanche remarqua 
qu’elle ne demandait rien; elle allait droit où étaient les 
choses, comme si elle avait quitté la maison de la veille. Mais 
elle resta plusieurs fois songeuse devant le désordre des pla- 
cards. La maîtresse s’en aperçut et dit, à un moment où sa 
fille, montée sur une chaise, cherchait à atteindre au fond d’un 
rayon des verres poussiéreux : 

— Moi, j'ai autre chose à faire que de m’occuper de tout ça. 
J’en aurais jamais fini, s’y fallait que je range et que j’épous- 
sète. 

Angèle se garda de répondre; mais, en entrant dans la 
chambre à côté pour y prendre du linge, elle observa combien 
là aussi tout s’abîmait, faute de soin. La pièce avait un aspect 
humide, qu’elle ne lui avait jamais connu, du temps où elle 
la partageait avec sa sœur. Même le coin où couchaïit Blanche 
ne semblait pas habité. Autrefois, c'était Marcelle qui dormait 
dans ce lit, tandis qu’elle-même occupait l’autre, le long 
de la même paroi. Aux murs pendaient encore quelques images 
pieuses, qu’elles y avaient accrochées, chacune à son tour, 
à l’époque de leur première communion. Maintenant qu’elle 
n’avait eu que des joies incomplètes et beaucoup de peines, 
Angèle repensait souvent aux temps bienheureux de son 
enfance. Elle se rappelait avoir souhaité avec ardeur de res- 
sembler à la petite Bernadette, que l’on voyait sur une gravure 
suspendue au chevet de son ancien lit. La sainte était repré- 
sentée à genoux et levant son beau visage sincère vers la 
Vierge Marie, qui lui apparaissait glorieuse au-dessus des 
rochers. Angèle avait beaucoup rêvé devant ce tableau autre- 
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fois. Elle venait le contempler en cachette pendant les heures 
laborieuses de la journée, quand personne ne risquait de la 
surprendre. À cette époque-là, elle n’aurait pas voulu qu’on 
la vît en de tels moments. Même pour faire le soir les prières 
que le prêtre lui apprenait, elle se blottissait sous les couver- 
tures de son lit, afin que sa sœur ne s’en aperçût pas. Angèle 
soupirait tristement en évoquant ces souvenirs. « Seigneur, 
pourquoi est-ce que j'avais honte de mon amour pour vous ? 
Je vous aimais tant et si facilement en ce temps-là. Je me 
cachaïis pour ça, je n’osais pas montrer ce que j’ai fait de meil- 
leur et de plus juste dans toute mon existence. Après, je vous 
ai oublié, mon Dieu, pour une si petite part de contentement 
et une si grande de chagrin. Je sais que vous existez, Seigneur, 
puisque je vous aime, et je vous supplie de m’aider à surmonter 
ma tristesse et à me délivrer du mal. » 

Ces idées préoccupaient Angèle, tandis qu’elle préparait 
la grande table pour le repas de midi. Elle se disait aussi que 
depuis l’aube de cette journée sa vie avait pris un autre cours. 
Elle l’avait compris le matin, en s’engageant sur le chemin 
des Maisons Rouges. Cette heure froide, au sortir de la nuit, 
aucune autre ne lui ressemblerait jamais, aucune n’aurait 
pour Angèle ce mélange d'incertitude et d’allégement. A pré- 
sent, le temps s’écoulait aussi paisiblement que si rien ne 
s'était passé. Devant le feu, les casseroles bouillaient, dans la 
cour les gens travaillaient autour de la batteuse, et tout gar- 
dait son habituelle apparence. Ainsi en allait-il, mais dans 
l'écoulement monotone des jours, les êtres avaient chacun 
leur histoire à part, leur secret. 

Comme 1il y avait une autre femme pour aider la mai- 
tresse, Blanche n’avait pas grand’chose à faire dans la maison, 
de sorte qu’on l’envoya s’occuper des bêtes. Angèle, pour la 
première fois depuis le matin, demeura en tête-à-tête avec sa 
mère, mais elles ne se parlèrent pas. La maîtresse allait et 
venait dans la pièce comme si elle y avait été seule ; mais elle 
ne fut point agressive envers sa fille. Elles n’éprouvaient plus, 
ni l’une ni l’autre, le besoin de se faire des reproches, préfé- 
rant garder pour elles leurs pesantes pensées. 

Vers le milieu de la matinée, le maître revint à la maison, 
et Angèle eut une joie soudaine à le voir là, devant elle. 
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« Je suis contente que vous soyez là, mon père, je suis contente 
que vous existiez, et je voudrais que le Bon Dieu me laisse 
vivre longtemps avec vous » eût-elle aimé lui dire; mais ce 
n’était pas possible. 

— C'est-y que vous auriez besoin de quelque chose que 
je pourrais vous donner, père ? demanda-t-elle simple- 
ment. 

— Ma foi, j'ai bien grand’soif, et les autres aussi là-bas, 
répondit-il en faisant un geste du bras vers la batteuse. 

Il s’était assis au bout du banc, et il s’accoudait sur le coin 
de la table tout en buvant. La poussière de paille recouvrait 
son grand chapeau, déchiré sur les bords, et la sueur faisait 
coller sa chemise sur son dos voûté. Comme il paraissait 
maigre et vieux, les bras, le cou et la poitrine ainsi décou- 
verts ! Angèle en eut un serrement de cœur. Elle eut la révé- 
lation qu’une vie est peu de chose, et que personne n’a le 
temps de rattraper ce qui a été manqué ou omis. 

On appela Blanche pour qu’elle portât à boire aux hommes, 
mais au moment de prendre les bouteilles, la jeune fille dit 
à Angèle : 

— Si vous vouliez y aller à ma place, moi ça m’arran- 
gerait bien, parce que je suis guère capable pour faire ça. 

Angèle comprit qu’elle redoutait d’aller se mêler à tous 
ces hommes, qui feraient de mauvaises plaisanteries sitôt 
qu’elle serait avec eux. 

— Vous allez voir qu’à moi y me font pas bien peur, 
répondit-elle — et elle partit avec les deux paniers remplis de 
bouteilles. 

Il fallut trois jours pour venir à bout des battages; la 
machine partit le samedi soir après le dîner, et le lendemain 
dimanche, la cour parut extrêmement calme. Ce jour-là, on 
ne vit point Angèle aux Maisons Rouges, mais le lundi elle 
revint. Sitôt arrivée, elle se mit à tirer le linge des placards, 
à chercher partout ce qu’il pouvait y avoir à laver, puis elle 
entreprit une lessive qui dura une semaine. Ensuite, elle 
raccommoda, repassa, et quand ce fut fini, le soir avant de 
partir, elle dit à sa mère : 

— On peut pas tout faire d’un coup, mais y a de l’ouvrage; 
je vas le laisser pour plus tard. 
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— C'est-y que tu veux pas revenir demain? demanda la 
maîtresse. 

— Y a des choses qui sont trop en retard dans ma maison, 
y faut que je les fasse, à cause des enfants. 

— Puisque c’est comme ça, tu vas d’abord attendre un 
moment, faut que j'appelle ton père. 

Quand son mari fut là, la maîtresse ferma la porte, comme 
elle le faisait toujours quand elle avait l’intention de parler 
d’affaires. 

— Tu vas rester souper avec nous autres, mais en atten- 
dant, on va pouvoir causer, dit-elle à Angèle. 

La journée tirait à sa fin. Il ne faisait pas encore bien 
froid, mais l’automne était commencé depuis quelque temps, 
et vers la tombée de la nuit c'était agréable de s’asseoir 
devant le feu. La table était couverte de pommes et des der- 
nières tomates, que le maître venait d’apporter du jardin. 
Angèle s’attendrit de nouveau sur son père, en voyant combien 
il ressemblait à ce qu’il avait été autrefois. Il faisait tout si 
minutieusement ; jamais il n’aurait laissé traîner quoi que 
ce fût. Personne d’autre au domaine n’aurait pensé, au dernier 
moment, à aller ramasser sous les arbres ce que le vent y 
avait fait tomber dans la journée, mais lui, il ne l’oubliait 
pas. Il était soigneux, et il avait l’amour de tout ce qui se 
récolte. Angèle, en attendant que ses parents commençassent 
à parler, regardait ces fruits humides sur la table. Au bout 
d’un moment, leur odeur envahit toute la pièce et se mêla 
à celle de la marmite dont la maîtresse soulevait le couvercle. 

Angèle comprit que sa mère mettait tout en ordre, pour 
pouvoir ensuite parler plus tranquillement. La jeune femme 
avait désiré cette dernière explication, mais maintenant que 
c'était arrivé, la crainte l’étreignait à nouveau. « Y faudra 
que J'accepte tout, puisque je peux pas faire autrement ; 
mais qu'est-ce que ça peut me faire, ce qu’y vont me dire? 
J'aurai qu’à agir comme y me le demanderont, ça veut toujours 
bien pas être impossible. » Ainsi se défendait-elle contre 
l’appréhension. La maîtresse prit la parole. 

— Voilà, on s’est arrangés comme ça, nous autres. Si tu 
veux, vous pourrez venir demeurer ici pour la Toussaint, 
Mais ça vaudrait mieux que ce soit après Noël seulement, 
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comme ça on aurait le temps de faire faire une pièce en plus ; 
autrement, y aurait pas assez de place pour tout le monde. 

— Oui, ça vaut mieux comme ça, pour moi aussi, répondit 
Angèle. 

I] lui faudrait bien ce temps-là pour mettre de l’ordre dans 
ses affaires. Les pommes de terre, les betteraves restaient à 
arracher dans son petit champ, et elle voulait aussi ramasser 
tous les fruits du jardin, les pommes surtout, si utiles pour 

- les enfants durant l’hiver. Il fallait qu’elle vendît ses poules, 
ses lapins, et même ses deux chèvres, pour payer ses dettes 
au village. | 

Ce fut le maître qui débattit avec sa fille le prix qu’on 
Jui accorderait, à elle et à son mari, par saison. 

— Vous me remettrez l’argent à moi, mon père, ça vaudra 
mieux. 

— J'y avais bien déjà pensé d’avance, répondit le vieil 
homme. 

Personne ne se soucia de Blanche, dont la place se trouvait 
ainsi prise. Par prudence, ils ne lui parlèrent de rien avant 
de s’être bien mis d’accord entre eux. Ensuite, ils ne le firent 
pas davantage, parce qu’ils comptaient avoir besoin d’elle 
jusqu’au printemps suivant. 

— Faut rien lui dire, ça la regarde pas, nos affaires, disait 
la maîtresse. Ça veut bien toujours pas être difficile pour 
elle de trouver une place, quand a s’en ira de chez nous. 

— Ÿ a bien treize ans quand même qu’al est avec nous 
autres, peut-être bien qu’a va regretter de s’en aller, répon- 
dait le maître, mais sa femme ne voulut pas qu’ils avertissent 
Blanche. 

— Après, a ferait plus aussi bien son travail, disait-elle. 

Angèle était si préoccupée de ses propres affaires, qu’elle 
oublia de songer à Blanche. Du reste, elle n’imaginait pas 
que la jeune fille pût désirer rester toujours aux Maisons 
Rouges. Elle avait entendu dire que Blanche se marierait 
sans doute avec le jeune fermier des Aubris, si bien que 
tout lui paraissait en ordre. 

Ce même soir, après le souper, quand Angèle mit son châle 
pour partir, son père sortit avec elle. 

— Faudra que tu viennes dimanche avec tes enfants, ta 
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mère sera plus contente, dit-il pendant qu'ils traversaient 
la cour. + 

— Qui, père, je viendrai, répondit-elle et, avant de le 
quitter, elle l’embrassa, pour la première fois depuis long- 
temps. 

Elle partit seule dans la nuit. Le maître resta un moment 
sur le chemin, pour l'écouter s'éloigner. Dire que cette 
femme, dont la destinée était déjà accomplie, cette femme 
presque usée, cet être éprouvé, était son enfant ! Il en ressen- 
tait un mélange d’angoisse et de tristesse. Pourtant, il n’y 
avait pas si longtemps qu’Angèle était encore une petite fille, 
qui tournait sans mot dire autour de lui dans les étables. 
Elle avait des cheveux noirs tressés dans le dos, de beaux 
yeux sombres, un air sage, concentré, une douce peau blanche. 
Maintenant, des rides couvraient son visage brûlé par le 
soleil, ses cheveux grisonnaient, il y avait à la fois de la 
détresse et de la sévérité dans son regard. Tout cela, il n’avait 
pu l’empêcher, bien qu’elle fût sa fille et qu’il l’aimât comme 
lui-même. La vision de cette fatalité lui donna une minute 
de désespoir, puis il se résigna à ne pas comprendre, et s’en 
revint vers la maison en agitant un peu la tête en signe de 
découragement. 


VIII 
GUÉRISON 


L'automne s’accomplit à nouveau, avec les grands vents, les 
pluies, avec quelques journées tièdes aussi, et le soleil imma- 
tériel sur les choses mélancoliques. Les mêmes odeurs, les 
mêmes fumées montèrent de la terre labourée, et toute la 
journée on voyait les chasseurs traverser les chaumes mous. 
Blanche, heureuse que le gros effort de l’été fût passé encore 
une fois, retournait aux champs avec ses vaches. Souvent elle 
errait le long de la forêt, à la recherche des dernières noi- 
selles, ou bien elle ramassait dans les haies les petites poires 
tombées. Quand elle était lasse de marcher, elle allait s'asseoir 
avec Tambelle dans un de leurs coins préférés. Pour Blanche, 
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c'était la saison la plus douce, celle qui promet une longue 
trêve. Depuis longtemps déjà, la jeune fille éprouvait le besoin 
tenace de se reposer. Chaque après-midi, elle redoutait le 
moment de rentrer au domaine pour y reprendre les besognes 
du soir. Avant de se mettre au lit, il faudrait encore traire les 
vaches, passer le lait, soigner les bêtes, dîner, faire la vais- 
selle. Ce travail lui devenait tous les jours plus pesant à ac- 
complir. Depuis les dernières moissons, elle ne pouvait 
même plus attendre le signal de la maîtresse pour aller 
dormir. Sitôt prête, elle disait bonsoir et se couchait. 

— Vous êtes donc si lasse que ça, ma fille, tout à l’heure? 
lui avait demandé une fois le fermier. 

— Je sais pas pourquoi, maître, mais dès que la nuit est 
là, l’envie d’aller au lit me quitte plus, c’est plus fort que moi. 

— Allez, Blanche, allez, voilà l’hiver qui arrive, et on va 
bien avoir le temps de se reposer. 

Une fois couchée, Blanche mettait longtemps à s'endormir, 
mais, étendue entre les draps, elle connaissait une paix pro- 
fonde. C'était le moment où elle pensait le plus à Henri. 

Henri continuait à venir voir Blanche le soir, mais il arri- 
vait aussi qu’il en fût empêché. Ces jours-là, il songeait à 
elle plus encore que de coutume. En labourant dans les brouil- 
lards d’automne, il découvrait combien tout ce qu'il faisait 
avait Blanche pour but. Ce besoin inépuisable qu'il avait 
d’elle grandissait tout, lui donnant à la fois l’impulsion de la 
vie et l’idée de la mort. Quand ils étaient ensemble, les soirs 
de pluie, il disait en la serrant contre lui : 

— Fais attention, Blanche, voilà qu’y se remet à pleuvoir. 

Ils se blottissaient l’un contre l’autre dans le creux de la 
haie, et ils écoutaient autour d’eux bruire l’arrière-saison. Il 
pleuvait sans fin, il ventait, et tout là-bas la petite maison de 
Simone semblait rentrer peu à peu dans la terre. 

— Y a plus personne à présent, disait Blanche, quand ils 
regardaient de ce côté-là, parce que depuis que Simone a eu 
une petite fille, sa mère est allée les retrouver. 

— Oui, tant mieux, c’est bien comme ça, répondait Henri, 
qui se sentait heureux du bonheur des autres. 

La nuit venait ; lentement, elle recouvrait les champs, les 
arbres, les haies mouillées, mais les deux jeunes gens s’attar- 
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daient. Tambelle, assise en face d’eux, s’agitait. Elle poussait 
de petits cris plaintifs, qu’on ne remarquait pas, puis il lui 
fallait se résigner à attendre encore. 


Dès le matin en se levant, Blanche se sentit mal. Elle essaya 
bien de déjeuner comme d’habitude, mais elle ne réussit 
même pas à avaler le quart de son café au lait. Tandis qu’elle 
reposait le bol sur la table, ses mains se mirent à trembler, 
le mur d’en face oscilla, des voiles sombres passèrent devant 
ses yeux et, sans avoir le temps de se raidir contre le danger, 
elle s’évanouit. La maîtresse, qui se trouvait seule avec elle 
dans la salle, fut stupéfaite en la voyant tomber de tout son 
long sur le banc. Elle crut que sa servante mourait subitement 
et, au lieu de lui porter secours, elle se précipita dehors pour 
appeler. Ce fut le maître qui retira Blanche de dessous la 
table où elle avait fini par glisser. 

— C’est qu’a s’est évanouie, faut la mettre au lit tout de 
suite, dit-il en l’enlevant dans ses bras. 

La maîtresse courut ouvrir les couvertures, et André aida 
son père à transporter la jeune fille. 

— Ca sera rien, a va aller mieux avant qu’y soit une heure, 
disait le fermier en couvrant d’une serviette imbibée d’eau 
froide le visage de la malade. 

Blanche revint très vite à elle, mais elle ne parla pas tout 
de suite. On lui ordonna de rester couchée, et elle ferma les 
yeux en signe d’acquiescement. La maîtresse avait eu si 
grand’peur que, debout près du lit, une cuvette pleine d’eau 
dans les mains, elle ne savait plus ce qu’il fallait faire. Elle 
tourna encore un bon moment dans la chambre où Blanche, 
inconsciente, reposait. 

Le maître s’était trompé, car, deux heures plus tard, Blan- 
che n’allait pas mieux, elle semblait au contraire tout à fait 
accablée, et vers le soir, elle eut la fièvre. 

— Faut-y que j’envoie chercher le médecin dès demain 
matin, ma fille? lui demanda le vieil homme, quand il vint 
prendre de ses nouvelles, avant le souper. 

— Non, faisait-elle, et elle s’enroulait dans ses draps comme 
pour se cacher. 


Elle ne se rendait pas très bien compte de ce que l’on disait 
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autour d’elle, et sa tête lui donnait la sensation d’avoir 
atteint au moins trois fois son volume ordinaire. L’unique 
bougie posée sur la table se multipliait devant ses yeux; 
tout se mouvait, prenait des formes extraordinaires et devenait 
d’un poids formidable. Blanche avait l’impression de voir 
s’avancer vers son lit les objets, les meubles démesurément 
agrandis, puis finalement, tout tombait sur elle et l’entrai- 
nait dans une chute définitive. 

Le lendemain, quand le maître vit le soir venu sans qu’il 
y eût d'amélioration, il s’inquiéta. 

— Al a l’air bien malade tout de même, cette fois-là, dit-il. 

— Ouat’, faut pas trop s’y fier, répondit la maîtresse, c’est 
peut-être bien pas tant une maladie que ça. Y a assez long- 
temps que celui des Aubris est toujours fourré avec elle. 

— Faut quand même laisser la porte de la chambre ouverte 
cette nuit, insista le vieil homme ; comme ça on l’entendra, 
si jamais al avait besoin de quelque chose. 

Blanche dormit assez longtemps, mais au milieu de la nuit, 
elle s’éveilla et se mit à appeler, sans bien s’en rendre compte ; 
personne ne l’entendit, de sorte qu’elle gémit en vain jusqu’au 
matin, en se débattant dans les cauchemars. Elle se voyait 
suivant son propre cercueil sur une route jaune, couverte 
d’eau. Au cimetière, elle surgissait successivement de chaque 
tombe que dépassait le corbillard. Elle essayait alors d’en 
sortir tout à fait, mais elle retombait toujours dans la neige, 
et sa dernière vision, à l’instant où elle s’enfonçait dans la 
terre, était un pan du drap noir et les ornières pleines d’eau 
que la voiture laissait derrière elle. Ce rêve fini, elle en com- 
mençait un autre, où se mêlait encore l’atmosphère du précé- 
dent. 

Dès le petit jour, la maîtresse lui apporta du lait bouillant. 

— Ça vat-y aller mieux aujourd’hui? demanda-t-elle. 

Blanche parvint à s’asseoir dans son lit, mais, sentant qu’elle 
n'aurait pas la force de tenir dans ses mains ce bol plein, 
elle le refusa. 

— C’est-y que vous en voulez pas? Vous pouvez pourtant 
pas resier comme ça sans manger pendant des jours et des 
tours, dit la fermière ; mais elle n’insista pas davantage, et 
elle s’en alla. 
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Quand, de la grange où il s’occupait, André vit sa mère 
sortir pour faire son ouvrage, il revint à la maison. Il entr’ou- 
vrit doucement la porte de la chambre, puis il écouta un ins- 
tant. Blanche gémissait à nouveau, et cette plainte augmenta 
l’envie qu'avait André d'aller voir ce qui se passait. Il finit 
par entrer, après avoir quitté ses sabots. 

— Vous voilà donc bien malade, Blanche? dit-il. 

Elle le reconnut et le regarda tristement sans répondre. 
André prit le bol de lait, resté intact sur le coin de la che- 
minée. « Al a sûrement faim, mais a peut pas bien s’en rendre 
compte », se dit-il. Il comprit qu’elle n’avait plus la force de 
se soulever toute seule, ni de tenir quoi que ce fût dans ses 
mains. Délicatement, il la souleva et la cala contre l’oreiller, 

— Je vas bien vous aider, moi, Blanche, vous allez voir, 
dit-il, et ainsi, en la soutenant, il lui fit avaler la moitié du 
bol. 

Ensuite, elle se laissa glisser d’elle-même dans son lit, et 
il la recouvrit soigneusement avant de se retirer. À midi, 
pendant le déjeuner, André dit sans regarder personne : 

— Pour moi, je crois que ça serait mieux d’aller tout de 
suite chercher le médecin. 

— Laisse donc ça tranquille, répliqua la maîtresse. Faut 
attendre qu’al le demande elle-même, autrement a nous fera 
des reproches d’avoir dépensé de l’argent pour rien. 

Personne ne répondit, et la vieille femme reprit : 

— Deux jours de maladie, c’est pas le diable, y a qu’à 
attendre que ça passe. 

Blanche était seule dans la maison que tout le monde avait 
quittée sitôt après le repas’ de midi; Tambelle avait bien 
cherché à se faufiler dans sa chambre, mais on l’avait chassée 
brutalement, et elle restait couchée devant la porte de la salle, 
sans vouloir s’éloigner. A chaque fois que quelqu'un entrait, 
la petite chienne se levait, frémissante d’espoir, mais la porte 
relombaït ; alors, Tambelle se recouchait et fermait les yeux. 
Blanche ne souffrait pas beaucoup ; de temps en temps seule- 
ment, la tête se remettait à lui faire mal, au point qu’elle en 
perdait à demi connaissance. 

Elle vit que le soir approchait. Dans la chambre froide, le 
contour des meubles devint moins précis, les murs s’effacèrent 
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bientôt, et l’ombre pleine de douceur s’amassa entre les grosses 
poutres du plafond. L’étroit écran de la fenêtre devint d’un 
bleu qui s’assombrissait de minute en minute. Avant que la 
fièvre ne la reprît trop fort, Blanche pensa à Henri. Elle se 
demandait ce qu’il allait croire en ne la trouvant pas dans 
les champs comme d’habitude. Sûrement, il la chercherait 
partout sans savoir ce qui était arrivé. Elle eut un élan de tout 
l’être vers Henri. Par peur d’être entendue, elle n’osait 
dire son nom tout haut, mais elle le prononçait à voix basse, 
plaintivement, comme si le jeune homme avait été là pour 
la consoler. 

Le soir, un peu après le souper, le maître entra à nouveau 
dans la chambre, comme il le faisait plusieurs fois dans la 


journée. 


— Puisque vous allez pas encore mieux, ma fille, moi je 
dis qu’y faut envoyer chercher le médecin dès demain matin. 

Blanche y consentit facilement. Elle aurait voulu demander 
que l’on avertît aussi Henri, mais elle n’osa pas. André était 
le seul à qui elle aurait pu en parler, mais 1l n’était pas 
revenu la voir depuis la veille, de sorte qu’elle se désespérait. 
Quand les maîtres furent au lit et qu’elle se sentit devenir 
à nouveau la proie des cauchemars, Blanche se mit à pleurer ; 
elle s’imagina qu’elle allait mourir toute seule, cette nuit 
même, sans avoir revu Henri. 

Au matin, ce ne fut point la maîtresse, mais Angèle qui 
entra dans sa chambre. 

— Eh bien! ça va donc pas”? dit la jeune femme, et Blanche 
leva vers elle des yeux pleins de larmes. 

— Oh! mais faut pas vous désoler comme ça, le médecin 
va arriver et y vous dira bien ce que vous avez ; moi, en atten- 
dant, je vas vous faire votre lit, dit Angèle, qui lui fit mettre 
les bras autour de son cou et l’aida à se lever. 

— Je crois bien que je vas tomber, je peux pas me tenir 
debout, dit Blanche en accrochant ses mains aux couvertures. 

Angèle la traîna jusqu’à un fauteuil qui se trouvait près de 
la cheminée. 

— Ça va-t-y aller comme ça pour un petit moment? Je vas 
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bien vous couvrir et vous verrez que j’en ai pas pour long- 


temps ; seulement y faut que je range un peu, à cause du méde- 
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cin qu'y a pas moyen de recevoir comme ça. Si vous voulez, 
je vous arrangerai aussi un peu, vous vous sentirez mieux 
après. 

Blanche se laissa mettre du linge frais ; puis Angèle la coiffa 
et la maîtresse aida sa fille à la transporter dans son lit. Elles 
l’installèrent de leur mieux, et Blanche ressentit un indi- 
cible bien-être à se retrouver étendue. 

— Ça vous a fatiguée, dit Angèle, faut vous reposer à pré- 
sent. 

La jeune fille s’endormit aussitôt. Ce fut le médecin qui la 
réveilla, deux heures après. Il l’examina longuement, puis 
il dit : 

— Qu'est-ce que vous êtes au juste dans cette maison, mon 
petit ? 

— Moi, je suis domestique, monsieur. 

— Alors, reprit-il, il ne faut pas rester ici, vous êtes trop 
malade ; je vais vous faire entrer à l’hôpital. 

Ces paroles blessèrent Angèle, qui était dans la chambre. 

— On peut aussi bien la soigner, nous autres, fit-elle. 

— Non, parce qu’elle en a pour des mois à se remettre et 
que vous n’auriez pas le temps de vous en occuper comme il 
faut. C’est grave ce qu’elle a. 

— Je vas aller chercher mon père, dit Angèle, qui sortit. 

— Ne vous troublez pas, ma petite fille, on vous tirera de 
ce mauvais pas ; il faut avoir confiance en moi, disait le méde- 
cin. 

— Oui, monsieur, répondit Blanche, et elle regardait cet 
homme qui lui parlait amicalement en lui tenant la main. 

Angèle revint avec ses parents, et le médecin répéta fer- 
mement : 

— Il faut emmener cette enfant à l’hôpital. 

— Moi, j'ai jamais refusé de soigner mon monde quand y 
fallait, répondit la maîtresse. 

— Il ne s’agit pas de cela, je vous dis qu’elle ne guérira pas 
en restant ici. 

— Oui, et comme ça le monde dira qu’al est partie parce 
que j’ai pas voulu la garder. 

— Laissez le monde raconter ce qu'il voudra, et faites ce 
que Je vous dis. 
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— C'est qu’y a treize ans qu’al est chez nous, dit le maître, 
et ça nous ennuie bien de pas la soigner nous-mêmes, pour 
“une fois qu’a tombe malade. 

Ils finirent pourtant par se laisser convaincre. « C’est pas 
qu’a voudrait mourir, tout de même », se demandait le fer- 
mier et la maîtresse songeait que, si cela devait arriver, il 
valait mieux que ce fût à l’hôpital plutôt que chez elle. Aussi, 
à partir de ce moment-là, devint-elle très attentive aux besoins 
de la jeune fille. Elle entrait souvent dans la chambre pour 
voir comment allait sa servante et elle quittait ses sabots 
dans la maison afin de ne-pas faire trop de bruit. En atten- 
dant le jour fixé pour l’entrée de Blanche à l’hôpital, ce fut 
Angèle qui la soigna ; elle manquait peut-être un peu de dou- 
ceur parfois, mais elle n’épargnait ni sa peine ni sa patience, 
et il y avait de la vraie sollicitude dans tout ce qu’elle faisait 
pour sa malade. 

Un soir, les chiens se mirent à aboyer dans la cour et, lors- 
que André eut ouvert la porte, on vit arriver Henri. Il ne cher- 
cha pas à cacher pourquoi il venait, et on le reçut très sim- 
plement au coin du feu ; mais il ne voulut point s’asseoir. 

— C'est pas la peine, merci, je suis pas las, disait-il, et il 
restait debout devant la grande cheminée. Je savais pas qu’al 
était malade, je l’ai appris par hasard aujourd’hui, ajouta- 
t-il aussitôt. 

— Nous autres non plus, dit le maître, on savait pas si y 
fallait vous le faire dire, parce qu’a nous avait pas parlé 
de vous, la petite. Jamais al a demandé à voir personne depuis 
qu’al est au lit. 

— Oh ! je sais bien, al est comme al est, jamais a dit rien, 
et moi je pouvais pas me douter de ce qui était arrivé. Sans 
ça y a longtemps que je serais venu prendre des nouvelles. 

— Y faut pas vous tourmenter d’avance, a va pas plus mal. 

Les maîtres dirent encore une fois qu’ils eussent préféré 
soigner Blanche chez.eux, si c’eût été possible; mais Henri 
ne répondit rien, parce qu’il ne les croyait pas sincères. 
« Au fond, tout ce qu’y demandent, c’est de s’en débarrasser » 
pensait-il. Au bout d’un moment, il demanda à voir Blanche. 

— Peut-être bien qu’a dort, à cette heure-là, répondit la 
maîtresse, mais je vas toujours y aller voir. 
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Elle passa dans la chambre à côté, et on l’entendit appeler 
Blanche. 

— Si vous dormez pas, y a là quelqu’un qui est venu pour 
vous causer, criait-elle si fort qu’Henri s’énerva. Vous avez 
qu’à y aller, a vous attend, fit-elle en réapparaissant. 

Henri passa dans l’autre pièce, mais il referma la porte 
derrière lui. Quand il s’approcha du lit, près duquel brülait 
une bougie posée sur une chaise, il s’aperçut que Blanche 
n’était pas consciente de sa présence. Elle était couchée sur 
le dos, la tête tombée de l’autre côté de l’oreiller, les mains 
abandonnées dans le désordre des couvertures. Son visage, 
gonflé de fièvre, était méconnaissable. Henri fut envahi de 
tendresse et de pitié pour elle. 

— Blanche, m’entends-tu? Blanche chérie, c’est moi, 
fit-il. 

A la fin, en lui caressant les cheveux qu’il écartait de son 
front, il la réveilla tout à fait. Alors, elle le reconnut. 

— Ah! c’est toi, Henri? dit-elle en essayant de l’atteindre 
avec les mains. 

Il tira son mouchoir pour lui essuyer le visage ; ensuite elle 
demanda à être redressée sur l’oreiller. 

— Qu'est-ce que t'as, Blanche ? Qu'est-ce qui t’est arrivé? 

— Me voilà malade, faut que j'aille à l’hôpital, parce que 
j'en ai pour trop longtemps avant d’être guérie. 

— Ma pauvre petite fille! Et dire que je peux pas faire 
autrement que de te laisser aller là-bas ! 

— Oh! ça me fait rien, à moi. Je les connais bien, les 
sœurs, c’est elles qui m’ont élevée, je veux pas être malheu- 
reuse avec elles. 

Henri s’était mis à genoux devant le lit. 

— Je vas faire venir encore une fois le médecin, c’est pas 
possible que tu sois devenue si malade. 

— Je sais pas pourquoi, mais j’ai plus de force. Je rêve 
tout le temps, je suis lasse, la chaleur m’étouffe, tout est trop 
lourd pour moi et je sais même plus ni quand c’est jour ni 
quand c’est nuit. Je me demandais ce que tu faisais et ce que 
t’avais bien pu penser. 

Henri pressait dans les siennes les petites mains moites de 
Blanche. 
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— Si c’est vrai que faut que tu t’en ailles à l’hôpital, j'irai 
te voir souvent, et ma mère aussi va s’occuper de toi. Ça nous 
sera même bien plus commode que si t’étais restée ici. 

Il cherchait à la consoler, à l’encourager, pour qu’elle ne 
souffrît pas trop de demeurer seule en un tel moment. 

— On aurait dû se marier avant, Blanche, comme ça tu 
serais chez nous à présent, disait-il avec regret. 

Personne, croyait-il, ne saurait la soigner aussi bien qu’il 
l’aurait fait lui-même. Pour les autres, c’était indifférent que 
Blanche mourût, mais lui, 1l en deviendrait fou. Bien que la 
jeune fille ne parût pas faire très attention à ce qu’il disait, 
il continuait à parler. Il se servait des mots qui étaient devenus 
les leurs tant ils se les étaient dits, et Blanche, sans écouter 
vraiment, les entendait. 

Henri la quitta quand :il s’aperçut qu’elle s’était endormie. 
Dans la salle, il parla peu avec les maîtres, mais il s’enquit 
encore une fois de ce que le médecin avait dit, et il agit aussi 
naturellement que si Blanche avait été sa femme. La maîtresse 
le trouva mauvais, mais le maître et André firent de leur mieux 
pour tranquilliser Henri. 

Blanche quitta les Maisons Rouges un matin, peu avant 
midi. Depuis quelques jours, André s’agitait à l’idée de ce 
départ. Voir partir Blanche dans de telles circonstances le 
bouleversait et, tandis que sa mère et sa sœur s’affairaient 
dans la chambre, 1l se tenait près du fauteuil que son amie 
occupait devant le feu. On avait transporté Blanche dans la 
salle où, tout emmitouflée de couvertures, elle attendait 
patiemment l’heure de s’en aller. Elle n’avait pas l’air triste, 
mais elle ne semblait pas non plus très bien se rendre compte 
de ce qui se passait. Le regard fixé sur la fenêtre, elle contem- 
plait le temps sans rien dire. 

— C’est pas qu'y pleut, dit André, c’est seulement le brouil- 
lard qui est un peu plus épais que d’habitude aujourd’hui. 

Elle ne répondit rien, et il s’imagina qu’elle avait de la 
peine sans vouloir l’avouer. 

Un instant avant le départ, tout le monde se rassembla 
spontanément autour de la jeune fille. La séparation d’avec ce 
modeste compagnon de leur vie leur coûtait davantage qu'ils 
ne l’auraient cru. La maîtresse elle-même faisait une tout 
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autre mine, et son mari, debout devant Blanche, disait : 

— Faut pas vous faire du mauvais sang, ma fille, y vont 
vous guérir vite là-bas ; après ça vous vous marierez, et ça 
vous fera une vie comme tout le monde. 

Le maître n’était pas bien certain que Blanche guérirait, 
mais il éprouvait le désir de la rassurer. Il voulait aussi lui 
faire sentir qu’elle comptait à ses yeux, qu’il avait de l’amitié 
pour elle. André avait demandé à conduire Blanche, parce 
qu'il s’estimait son ami plus que les autres. Quand tout fut 
prêt, on porta la jeune fille dans la voiture arrêtée dans la 
cour. Le maître l’installa sur le siège, à côté d’Angèle, et la 
maîtresse mit une brique chaude sous ses pieds. Chacun à 
leur tour, ils montèrent sur le marche-pied pour lui dire 
au revoir, et juste avant que le cheval ne démarrût, le fermier 
dit : 

— Tu iras pas trop vite, mon garçon, dans le chemin, à 
cause des trous, qui vous feraient faire des secousses. 

Tambelle se mit à courir derrière la voiture, et il n’y eut 
pas moyen de la faire revenir à la ferme. Au retour, Angèle 
dut l’attacher pour la ramener, mais le lendemain on ne 
la vit point aux Maisons Rouges. 

— Quand al aura bien grand faim, a reviendra bien, dit 
la maîtresse. 


Pendant les quinze premiers jours qu’elle passa à l’hôpital, 
Blanche alla si mal qu’on douta de la sauver, et quand Henri 
se présenta pour la voir les sœurs refusèrent de le laisser 
entrer. Ce jour-là, Simone était venue aussi, et ils se trouvèrent 
tous les deux devant la porte. Comme ils insistaient, la sœur 
finit par leur répondre que le médecin, estimant que la vie 
de Blanche était en danger, avait défendu d’admettre qui que 
ce fût auprès d’elle. Simone se mit à gémir ; elle se lamentait 
tout haut dans la rue, sans souci de ceux qui pouvaient la voir 
ou l’entendre. 

— À présent, y a pas moyen que je fasse autrement, faut 
que je m’en retourne, puisqu’y veulent pas me laisser entrer, 
ça m’avancerait toujours pas de rester là. 

Elle disait n’importe quoi, sans y faire attention, sans écou- 
ter le sens de ses paroles. Pendant un moment, elle ne sut 
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ni où elle allait ni ce qu’elle voulait faire, et Henri la suivait 
machinalement, comme s’il n’avait pu supporter d’être seul. 
Quand Simone reprit sa bicyclette le long du mur, il en fit 
autant, et ils partirent ensemble. Henri pédala sans mot dire 
aux côtés de la jeune femme, qui ne cessait de parler et de 
pleurer, mais une fois arrivé là où leurs chemins se sépa- 
raient, il descendit. Simone le vit s'arrêter au milieu de la 
route et la regarder d’une manière étrange, en mordant son 
poing qu’il tenait serré contre sa bouche. Elle sauta à terre 
à son tour, et revint sur ses pas. 

— Je la reverrai plus, disait-il, c’est pas croyable, vous 
pouvez pas vous représenter ce que c’est pour moi. 

Elle n’osa pas essayer de le consoler, parce qu’il lui faisait 
peur. Ses craintes augmentèrent lorsqu'elle le vit jeter sa 
bicyclette sur le talus et s’aller cacher derrière la haie. De 
loin, elle dit : 

— Qu'est-ce que vous allez faire? Vous pouvez pas rester 
là. 

Mais il ne répondit pas, et elle se résigna à partir. 

Il faisait un temps froid, sans lumière, humide et triste, 
comme on en voit souvent aux environs de Noël. Rien ne 
vivait, tout restait immobile et morne. A l’autre bout du champ 
devant lequel se trouvait Henri, on apercevait les toits des 
Maisons Rouges. Leur vue accrut la douleur du jeune homme, 
qui se mit à détester plus que jamais les maîtres de Blanche. 
Puis il songea à ce chemin, le long de la forêt, où la jeune fille 
et lui se rencontraient les soirs de l’été passé. Ce champ aussi 
les avait vus souvent ensemble, et Blanche aimait les beaux 
peupliers qui bordaient la route. Elle l’avait dit maintes fois 
à son compagnon, lorsqu'ils les contemplaient de loin ou qu’ils 
venaient s’asseoir sous leurs ombrages le dimanche après- 
midi. Blanche ne reverrait plus ces lieux, qui demeuraient 
indifférents à sa mort. Henri comprit que lui-même ne pou- 
vait mesurer maintenant toute l’étendue de ce malheur. Il se 
sentait sur le point d’être anéanti, l’idée de sa propre mort 
rôdait dans son esprit, mais ce n’était rien encore à côté de ce 
qui se passerait quand Blanche ne serait plus, quand il l’ap- 
pellerait en vain et que sa voix tomberait dans le vide. Il eut 
la vision de toute la peine qu’il se donnait depuis si long- 
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temps ; tous ces efforts devenaient absurdes, si Blanche n’était 
plus là pour en profiter ou pour les continuer avec lui. Même 
avant de la connaître. avant de l’aimer, il avait travaillé 
pour elle, mais maintenant il ne souhaitait plus que de tout 
abandonner, si Blanche le laissait seul, 

Henri resta longtemps assis derrière la haïe, puis, tard dans 
l’après-midi, il se décida à rentrer chez lui. La maîtresse des 
Aubris le regarda, quand il vint s’installer en face d’elle 
devant leur feu. I ne lui dit rien, ni elle non plus ; mais quand 
elle le vit effondré sur sa chaise, elle se leva, et, lui prenant 
la tête entre ses bras, elle se mit à lui caresser les cheveux. 

— Oh! maman, maman, fit-il. 

— Je peux rien te dire, moi, mon pauvre petit; tu sais 
bien, ces choses-là, personne n’y peut rien, dit-elle triste- 
ment. 

Blanche ne mourut pas ; elle oscilla, inconsciente, pendant 
quinze jours, au bord de l’autre vie. Sœur Marguerite la veil- 
lait, et plusieurs nuits de suite elle pleura, à genoux devant le 
lit où Blanche s’agitait. « Du fond de l’abîme, j'ai crié vers 
vous, Seigneur. Seigneur, écoutez ma voix | » Sœur Margue- 
rite criait en elle-même cette prière ; elle appelait de toutes 
ses forces la présence de Dieu auprès de sa malade. « Seigneur, 
si cette enfant malheureuse se trouve être vraiment éloignée 
de vous, revenez à elle, puisque vous connaissez son innocence. » 
Sœur Marguerite croyait que la mort serait bientôt victorieuse, 
mais devant l’abîme elle tendait sa volonté, pour que l’âme 
de Blanche ne s’y perdît point. « Non, petite Blanche, je ne te 
laisserai pas échapper, se disait-elle en se souvenant de ces 
paroles du Christ : « Bienheureux ceux qui ont l’esprit de 
pauvreté, bienheureux ceux qui ont le cœur pur, car ils ver- 
ront Dieu. » Et elle ajoutait tout bas : « Si je pleure, Seigneur, 
ce n’est point que j'aie peur pour elle, c’est que je l’aime et 
que cette heure est dure malgré tout. » Aux yeux de sœur 
Marguerite, Blanche n’était pas une bien grande coupable. 
Elle la voyait comme un être éprouvé, dont la destinée appar- 
tenait aux « voies insondables ». C'était surtout une enfant, 
qui ne pensait peut-être pas à Dieu, mais qui ne faisait pas 
non plus partie de ceux qui l’ont renié. Elle avait péché sans 
doute, mais ses fautes ne ressemblaient pas à celles des autres. 
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Ceux qui ont menti, qui ont blasphémé, ont encore droit au 
salut, s’ils le veulent bien ; ainsi Blanche, qui n’avait commis 
ni l’un ni l’autre de ces péchés, pouvait bien être sauvée. 
Sœur Marguerite pensait que la Justice divine était infini- 
ment plus grande et plus sûre que les mouvements sans cesse 
obscurcis d’un cœur humain. 

Cependant, lorsque Blanche revint à la vie, elle s’en réjouit 
de toute son âme. 

— Eh bien, ma petite fille, eh bien ? faisait-elle en tapotant 
l’édredon blanc du lit. 

— Vous êtes donc plus à l’orphelinat, à présent, ma sœur ? 
demandait Blanche. 

— Oh! moi, vois-tu, je suis un peu partout. Je fais ce qu’on 
veut bien, ça m’est égal et ça ne m'ennuie jamais. 

Quelquefois, comme quand Blanche était une petite fille, 
elle tirait de ses poches profondes des bonbons, une orange ou 
une pomme pour les lui donner. Elle lui apportait même des 
images et des livres, pour que la jeune fille ne s’ennuyât 
pas dans la journée. Ces petits gestes faisaient comprendre à 
Blanche que le temps ne comptait pas pour sœur Marguerite ; 
ce qu’elle avait aimé une fois, elle le gardait dans son cœur, 
et rien de ce qui peut affaiblir l’amour n’avait de prise sur elle. 
Jamais elle ne reprocha à Blanche de l’avoir négligée, ni 
d’avoir manqué à ses devoirs envers le Seigneur, jamais elle 
ne lui parla de ses fautes; mais elle l’entretenait de Dieu, 
et tout ce qu’elle disait évoquait Son amour pour nous et Le 
rendait présent. 

Quand Henri revit Blanche pour la première fois, il lui 
dit : 

— J'en ai de la chance. Je t’aime tant, Blanche ! C’est drôle, 
comment ça peut-y se faire, une chose pareille? j’avais peur 
que ça me porte malheur et que tu guérisses pas. 

Elle souriait sans répondre, en lui pressant la main. 

Un jour, ce fut Simône qui vint. Elle avait amené sa petite 
fille pour que Blanche, qui était sa marraine, la vit. Elles 
jouèrent un moment avec l’enfant, puis tout à coup Simone dit : 

— Tu vas te marier, Blanche ? 

— Oh! je suis pas encore bien certaine, tu sais. 

— Si, c’est sûr, c’est Henri qui me l’a dit. C’est bien, parce 
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que t’as été assez longtemps chez les autres. Tu verras, c’est 
pas pareil, d’être chez soi. 

Sans le dire, et sans comprendre pourquoi, Simone ressen- 
tait de la tristesse. Elle n’osait l’avouer, par peur de froisser 
son amie, mais elle souffrait. 

— Tu m'en veux pas, Blanche, d’avoir pas été te voir plus 
souvent, depuis que je suis mariée? C’est parce que j’ai pas 
eu le temps, tu sais, mais toi, ça veut pas être la même chose, 
parce que tu vas entrer dans une maison montée depuis long- 
temps. Tandis que moi, j'ai eu bien de la peine et du travail 
pour commencer, dit-elle. 

Mais elle ne parvint pas à exprimer ce qui lui tenait réelle- 
ment à cœur. Elle avait des remords d’avoir négligé Blanche, 
et craignait qu’à son tour son amie ne l’oubliât dans le bon- 
heur. Le mariage, songeait-elle, change la vie, il y ajoute 
beaucoup de choses qui sont d’un grand poids et qui vous 
détournent du reste sans qu’on s’en doute. Il en irait pour 
Blanche comme pour les autres, et c’est ce qui tourmentait 
Simone. Elle avait envie de se plaindre, de rappeler le temps 
où rien n’existait entre elles que leur amitié. Sans doute se 
trouvait-elle un peu coupable d’avoir de telles idées, car ce 
n’était pas très gentil pour Michel. Il était bon pour elle ; 
ils travaillaient beaucoup tous les deux, ils avaient leurs 
bêtes, leurs champs, et maintenant leur petite fille qu'ils 
aimaient tant. Pourquoi fallait-il que le regret du passé lui 
vint à chaque fois qu’elle voyait Blanche? « On trouverait 
ça drôle, si j'en parlais », se dit-elle. 

— Toi aussi, fit Blanche qui jouait avec les menottes du 
bébé, tu seras marraine, si j’ai un enfant. 

— Tu vas te marier, Blanche, reprit Simone. Dire qu’on 
est des femmes à présent ! Comme c’est venu vite tout de même, 
tout est déjà fini ! 

— Pour moi, y a longtemps que c’est plus comme quand 
tu venais me voir tous les soirs, les premières années que j'étais 
aux Maisons Rouges, répondit Blanche d’un air sombre. 

— Faut plus te tourmenter à présent, puisque ta vie va 
changer. 

— Ma vie peut pas changer, puisque moi, faut bien que je 
reste la même. 
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— Si, Blanche, ce sera autrement, tu seras plus heureuse, 
moins toute seule. Henri fera tout ce qu’y pourra pour que tu 
sois bien chez eux. 

Une fois de plus, Simone s’étonna de s’être si fortement 
attachée à un être si différent d’elle-même. Blanche était là, 
dans ce lit, sans un sourire sur son visage mince, sans un 
mouvernent de tendresse vers son amie ; elle ne caressait que 
sa filleule, parce que c'était un bébé. Autrement, elle était 
indifférente, et vous regardait tranquillement, avec ses yeux 
tristes et humbles. Henri devait aimer ce regard, il devait 
chérir Blanche à cause de son air de n’être à personne. 

— T'as une jolie bague de fiançailles, dit Simone en faisant 
tourner l’anneau brillant autour du doigt maigre de son 
amie. 

— C'est Henri qui me l’a apportée dimanche dernier. Il 
a eu cette idée-là, mais moi, j'y pensais pas, répondit Blanche. 

— À présent, c’est la mode, ça se fait comme ça. Moi aussi 
j'en ai une, a ressemble un peu à la tienne, mais je la porte 
pas tous les jours, je l’abîmerais en faisant mon ouvrage. 

— Moi non plus, je la porterai pas tous les jours, mais y 


m'a dit de la garder tant que je serais au lit, 


Blanche était entrée à l’hôpital avant Noël, et elle n’en res- 
sortit qu’au printemps suivant. Mars touchait à sa fin quand 
elle remit les pieds dehors pour la première fois. Sœur Mar- 
guerite l’installa sur une chaise au soleil, où elle la laissa 
seule pendant une heure. L’après-midi commençait à peine, 
et 1l faisait bon à l’abri de ce mur, mais sur toute la campagne 
des ombres froides grandissaient déjà. Blanche chercha dans 
la direction des Maisons Rouges. Comme on voyait loin 
devant soi ! Cette ligne bleue, là-bas, était peut-être celle des 
peupliers qui bordaient la route du village. La jeune fille 
se persuada que c’était bien eux, parce qu’elle prenait plaisir 
à imaginer ces lieux familiers. Elle savait à présent qu’elle 
ne retournerait plus aux Maisons Rouges ; la maîtresse le lui 
avait annoncé la dernière fois qu’elle était venue la voir. 
Blanche en avait éprouvé du chagrin sur le moment, mais 
sœur Marguerite lui dit « que tout s’arrangeait très bien 
comme ça, puisqu'elle devait se marier ». Il fut décidé que 
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Blanche resterait à l’orphelinat jusqu’au jour de ses noces, 
pour y préparer son trousseau. 

Sœur Marguerite avait fait dire à la mère d'Henri de passer 
la voir un jour en venant au marché, et la maîtresse des Aubris 
se présenta au couvent un samedi vers onze heures. On la fit 
entrer dans une petite chambre presque vide, où sœur Margue- 
rite vint la trouver tout de suite ; avant de commencer à parler, 
elle ferma soigneusement les portes. Une fois que les deux 
femmes furent l’une en face de l’autre, il se fit entre elles une 
sorte de flottement ; la mère d'Henri ne savait pas trop ce 
qu’on lui voulait, et sœur Marguerite, en la sentant méfiante, 
fut d’abord décontenancée. 

— C’'est-y que vous auriez quelque chose à me demander, 
ma sœur ? 

— Non, je n’ai rien à vous demander, je voulais seulement 
vous parler un peu de Blanche, puisqu'elle va aller bientôt 
vivre avec vous. 

— Ma foi, dit la fermière, je serais pas fâchée que vous m’en 
disiez quelque chose, parce que moi, je la connais pour ainsi 
dire point. Les gens causent mal d’elle, et y doit bien y avoir 
des raisons pour ça. Mais mon fils la veut ; y s’en irait plutôt 
de la maison que de pas l’avoir ; ça fait que je suis bien obli- 
gée d’agir comme y voudront. C’est le seul enfant qui me reste, 
et le voilà en train de faire son malheur sans vouloir m’écouter. 

— Moi, je ne crois point du tout qu’il fasse son malheur. 
Je ne veux pas chercher à cacher les fautes de Blanche, mais 
dans ce cas-là, votre fils est aussi coupable qu’elle. 

— Si c’est pour me dire ça, ma sœur, que vous m’avez 
fait venir, je crois que j'aurais aussi bien fait de rester là 
où que j'étais. 

— Non, au contraire, il faut que vous soyez là, avec moi, 
et que nous parlions ensemble. Ce n’est pas de votre fils que 
je veux m'occuper, c’est de Blanche, qui n’a que nous pour 
la soutenir un peu. C’est une enfant courageuse, une créature 
parmi les meilleures, et elle vaut beaucoup mieux que ce 
que l’on cherche à vous faire croire. Je trouve préférable 
que vous sachiez cela d’avance, et si c’est moi qui vous 
l’affirme, vous pouvez bien avoir confiance. Votre fils a de 
la chance; vous pensez autrement, et pourtant c’est vrai. 
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Je ne vous le dis pas pour que vous vous fâchiez, je vous le 
dis au contraire pour que vous ne soyez pas malheureuse 
avec votre belle-fille, pour que vous ne la jugiez pas plus 
durement qu’elle ne le mérite, et aussi pour vous consoler 
un peu de la peine que ce mariage peut vous faire. 

— J'ai bien été obligée d’entendre tout ce que les gens 
m'ont dit de mal sur elle. Mais elle est venue à la maison, 
et depuis ce temps-là ça a plus été tout à fait la même chose, 
parce que je l’avais vue. Ils ont décidé de se marier ensemble, 
et à présent, pour moi aussi, c’est une affaire entendue. 
Seulement la voilà malade, et une femme malade dans une 
maison où y a bien de l’ouvrage à faire, ça arrange pas les 
choses. 

Sœur Marguerite ne répondit rien ; elle s’efforça de cacher 
sa tristesse. La femme qui se trouvait là, devant elle, n’était 
ni méchante ni injuste, et pourtant son cœur se durcissait 
quand il aurait dû s’ouvrir à la pitié. 

— Soyez tranquille, Blanche guérira vite, elle n’a rien 
de grave. 

La maîtresse des Aubris dut s’apercevoir qu’elle avait 
prononcé une parole maladroite, car elle dit : 

— Si y faut la soigner, on la soignera; mais vous me 
connaissez bien, ma sœur, j'ai pas toujours été une femme 
heureuse, moi non plus, et c’est pas étonnant que je me 
tourmente à cause de mon garçon. Si y tombe bien avec cette 
femme-là, moi je serai la première à en être contente. 

Leur entretien sur ce sujet s’arrêta là. Sœur Marguerite 
demanda simplement si Blanche devrait acheter du linge 
et des meubles pour son ménage. 

— Rien du tout, répondit la mère d’Henri, y a tout ce 
qu'y faut chez nous. Faut pas gaspiller de l’argent sans que 
ça soit utile. 

Sœur Marguerite la reconduisit jusqu’à la porte. Une fois 
dehors, la maîtresse se trouva satisfaite de sa visite au couvent. 
Ce qu’on lui avait dit de Blanche la rassurait, et elle se sentait 
à nouveau bien disposée envers la jeune fille. En fin de compte, 
les paroles de sœur Marguerite avaient plus de poids pour 
elle que les bavardages de ses voisins. 

Blanche et Henri se marièrent au mois de mai, et il y eut 
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une grande fête aux Aubris. Dès le matin tôt, Simone arriva 
à l’orphelinat pour aider sœur Marguerite à habiller la 
mariée. Elles furent prêtes longtemps avant la messe et, 
restée seule avec son amie, Blanche se mit à gémir d’appré- 
hension en songeant à la cérémonie. 

— T'as pas besoin d’avoir peur, tu verras, ça va vite, et 
on s’aperçoit pas que les autres vous regardent. Moi, j'étais 
contente, ce jour-là, disait Simone. 

Oui, Blanche se rappelait combien cet événement avait été 
différent pour son amie : tout rendait Simone fière d’elle- 
même, sa robe de mariée, le voile merveilleux qu’on lui 
accrochaiït sur la tête, son alliance toute neuve. Elle riait de 
se savoir si bien parée et elle montait sur une chaise pour 
mieux se voir dans la glace. Comme :1l était impossible à 
Blanche de se réjouir ainsi aujourd’hui ! Pourtant, ces mêmes 
joies, on les mettait à sa portée, puisque Henri n’avait rien 
épargné pour qu’elle fût belle et heureuse; mais elle ne 
pouvait s’y abandonner. Ces jolies étoffes la gênaient, lui 
donnaient de la fatigue. Elle éprouvait une crainte bizarre, 
comme s’il y avait eu de l’impudeur dans cette fête que l’on 
apprêtait en son honneur. Elle aurait préféré infiniment se 
présenter seule avec Henri devant le prêtre, qui les avait 
confessés la veille. 

— J'avais pas besoin de noces, moi, ma sœur, j’y tenais 
pas du tout, au contraire, ça m’ennuie, avait-elle dit à sœur 
Marguerite, qui avait répondu : 

— Ce n’est rien du tout, mon enfant, simplement un petit 
moment à passer. 

Et Simone ajoutait : 

— Pourquoi que t’aurais pas un beau mariage aussi bien 
que les autres? Henri aurait pas voulu que ce soit autrement, 
et moi je pense comme lui. 

Après la messe, à la sortie de l’église, tout le monde entoura 
les nouveaux mariés. Au dernier moment, juste avant que 
les voitures ne repartent, sœur Marguerite apparut à son 
tour. Elle rejoignit les deux époux et elle leur prit la main 
pour les complimenter ; ensuite, elle se retira un peu de 
côté pour les voir s’éloigner. Pendant que les voitures prenaient 
la route les unes après les autres, sœur Marguerite se rappela 
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que, quinze ans plus tôt, elle s’était appuyée à ce même arbre 
pour voir Blanche partir en carriole. Ce jour-là, c'était une 
première communiante sombre qui s’en allait, et cette fois 
une mariée, qui n’était pas très gaie non plus. 

On ne dansa point au village comme pour le mariage de 
Simone, mais il y eut un grand repas aux Aubris. Ensuite, 
on ouvrit à deux battants les portes de la grange, préparée 
d'avance pour cela, et les gens se mirent à danser. Pour 
plaire à Blanche, Henri avait demandé à André d’être garçon 
d'honneur. Il était le seul des Maisons Rouges qui fût là, 
bien que ses parents et son frère eussent été invités aussi. 
De temps en temps, il s’approchait de Blanche et disait : 

— Faudra bien que vous dansiez avec moi aujourd’hui, 
Blanche, puisque c’est moi le garçon d’honneur. Ce sera la 
première fois, et pourtant y a longtemps qu’on se connaît. 

Le bal dura toute la nuit, mais Henri et sa femme partirent 
tôt. 

Dans la matinée, Henri vint soigner ses bêtes, puis, après 
le repas de midi, Blanche et lui allèrent se promener autour 
des champs. 

— Tu vois, Blanche, dit-il, c’est fait, te voilà avec moi 
pour de bon. Je veux que tu sois bien ici, je veux que tu t’y 
plaises. 

Le lendemain, il dit à sa mère, qu’il trouva en train 
d’allumer son feu pour le petit déjeuner : 

— Écoutez, mère, à présent, c’est fini, je me remets à 
travailler tout de suite; mais pendant quelque temps y 
vaudrait mieux que ma femme se lève pas trop tôt, a finirait 
plus vite de se guérir comme ça. 

— Pour le moment, puisqu’y a toujours bien rien qui 
presse à faire, a peut en profiter pour se reposer, répondit 
la fermière. 

Quand son fils se fut éloigné, elle porta du lait chaud à 
Blanche, qu’elle trouva endormie. Cependant, la jeune 
femme dut sentir une présence dans la chambre, car elle 
ouvrit les yeux aussitôt. Elle était tellement habituée à être 
traitée en domestique, qu’elle fut prise de panique en voyant 
la maîtresse déjà toute prête la regarder, debout près du lit. 

— Henri m’a empêchée de me lever, dit-elle, et après je 
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me suis tout de suite rendormie. C’est la noce qui m’a lassée 
comme ça. 

— Mon fils a bien fait. Faut rester au lit le matin tant 
que vous irez pas mieux. 

Blanche but le lait, puis elle resta encore un peu au lit, 
pour ne pas désobéir, mais elle avait hâte de se lever. Après 
avoir fait sa chambre, elle sortit timidement dans la cour, 
où elle ne vit personne. Comme elle ne savait que faire, elle 
alla s’asseoir au jardin, et c’est là qu’un peu avant midi sa 
belle-mère la découvrit. 

— Quand je vous ai pas vue dans la maison, dit-elle, je 
me suis bien demandé où c’est que vous étiez. Mais je vois 
que vous avez trouvé une bonne place, c’est là qu’y fait le 
meilleur. 

A midi, Henri revint des champs avec son domestique, 
et l’on déjeuna tranquillement. Blanche avait mis la table 
avant le repas, elle l’ôta après, puis elle fit la vaisselle avec 
la maîtresse. Elle n’osa suivre son mari lorsqu'il retourna 
atteler, mais il lui parut difficile d’attendre jusqu’au soir 
avant de le revoir. Cependant, elle eut moins l’impression 
d’être isolée, et le temps passa mieux qu’elle ne l’avait craint. 
Elle fut longtemps à coudre au jardin avec sa belle-mère, 
puis la maîtresse dut retourner s'occuper de ses bêtes, et 
Blanche demeura seule. Elle n’en souffrit pas trop, et son 
ouvrage ne l’ennuya pas. 

Ce fut sa vie pendant des mois ; le matin, elle se reposait, 
et l’après-midi, elle faisait de la couture au jardin. Quand 
elle commença à aller mieux, elle voulut aider la fermière 
à soigner les bêtes, mais elle s’aperçut tout de suite que 
l’entrain lui manquait encore. « Pourvu que je sois plus 
forte quand les moissons arriveront », se disait-elle, et 
un soir, dans leur lit, comme Henri la prenait dans ses bras, 
elle se mit à pleurer. 

— Je vas pas être une bonne femme pour toi, j'aurais pas 
dû me marier, puisque je vas être malade toute ma vie. 

— Pourquoi que tu serais malade toute ta vie? Te voilà 
déjà que tu commences à aller mieux. Dans un an ou deux, 
tu pourras même plus te rappeler tout ça. 

À force de lui parler, il finit par lui redonner confiance. 
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Un jour, pendant le déjeuner, Blanche demanda si elle 
pourrait aller dans l’après-midi chercher l’argent qu’on lui 
devait aux Maisons Rouges. 

— T'as pas besoin de demander, Blanche, quand tu veux 
faire quelque chose, t’es bien libre, dit Henri. 

— Ma foi, bien sûr que oui, reprit la maîtresse. 

Blanche se mit en route sitôt après le repas. Il faisait une 
très belle journée, calme, légère, pleine de parfums montant 
des champs en fleurs. Tout en marchant sur la large route 
déserte, la jeune femme pensa à son mari comme elle ne 
l’avait plus fait depuis qu’ils vivaient tous les jours ensemble. 
Il était occupé maintenant à faucher le foin dans un champ 
éloigné. Elle l’imagina faisant indéfiniment le tour du pré 
sur sa faucheuse. Le foin tombait, les chevaux dressaient 
l’oreille à la voix de leur maître quand il criait aux tournants, 
et son grand corps montait ou descendait suivant les plis 
du terrain. Cet être, parmi tant d’autres, l’aimait, et elle 
le retrouverait ce soir. 

La maîtresse des Maisons Rouges ne fut pas plus avenante 
que de coutume, mais à part cela, Blanche fut très bien 
reçue ; on l’invita pour la collation, qui se prolongea à cause 
d’elle, et le maître l’obligea à boire et à manger en disant : 

— C’est le moment de bien vous remettre, à présent que 
vous voilà tout un grand domaine à mener, 

Blanche remarqua que la maîtresse se taisait comme 
autrefois ; mais maintenant les autres parlaient entre eux 
sans se soucier d’elle. Il semblait que la présence d’Angèle 
les animât tous et que son retour à la ferme eût mis fin à un 
mauvais sort. Blanche regardait la maîtresse, assise à sa 
place habituelle, au bout de la table, et elle ne parvenaït pas 
à croire qu’on eût cessé de craindre cet être naguère si redou- 
table. Après la collation, avant de s’en retourner dans les 
champs avec son gendre et ses fils, le maître dit : 

— J'ai pas pu aller à vos noces, parce que vous savez bien 
qu’on sort jamais, nous autres, mais ça me fait grand plaisir 
quand même de vous voir installée aux Aubris. Je suis content 
que ça se soit trouvé comme ça pour vous. Je le dis comme 
je le pense. 

André ne dit rien, lui, mais il parut heureux que son 
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père eût ainsi parlé et Blanche comprit que ces deux hommes 
avaient toujours été des amis pour elle. 

Sitôt son mari parti, la maîtresse se mit à faire des comptes. 
Elle savait, depuis toujours, ce qu’elle devait à Blanche, 
mais il fallait tout de même faire des additions. Ce fut un 
instant solennel ; Angèle et sa mère vérifièrent trois fois les 
calculs, et elles obligèrent Blanche à en faire autant ensuite. 

— J'ai tout inscrit à mesure, dit la maîtresse : ce que 
je vous devais et ce que vous preniez. Ce qui était à vous, Je 
le mettais dans une boîte qui se trouve dans mon armoire ; 
y a qu’à la prendre, et si notre compte est juste, on va bien 
voir. 

Angèle alla chercher une boîte en fer, dont on étala le 
contenu sur la table. La vue de tout cet argent étonna Blanche : 
en treize ans, elle avait économisé dix mille francs. 

— Ma foi, dit Angèle, vous voilà plus riche que je l’ai 
jamais été, moi. 

— Je m'étais même jamais doutée que ça pouvait faire 
tant que ça, répondit Blanche. 

Elle se demandait comment elle ferait pour emporter tant 
d'argent tout à l’heure. Mais la maîtresse épingla soigneu- 
sement les billets, elle les roula, les ficela et les rangea elle- 
même dans le sac de Blanche. Jamais la jeune femme ne lui 
avait vu tant d’égards pour elle. 

— Vous auriez peut-être bien fait de pas venir toute seule 
chercher ça, dit la fermière. 

— Vous allez lui faire peur, mère, reprit Angèle ; personne 
peut savoir qu’elle a une pareille somme sur elle. 

Pour les rassurer, Blanche promit de bien faire attention 
à son sac tout le long du chemin. 

Quand Tambelle vit Blanche prête à partir, elle se leva, 
elle aussi, et se mit à sauter sauvagement en aboyant autour 
de son ancienne maîtresse, qui ne put ni la faire taire ni 
l’éloigner. 

— Oh! a va vous suivre, c’est bien sûr, dit la fermière. 
Depuis que vous êtes plus là, y a pas moyen de la tenir à la 
maison, a passe tout son temps à vous chercher. À nous sert 
plus à rien comme ça, à nous autres, puisqu’a veut pas nous 
écouter, ni aller aux champs avec Angèle. 
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Blanche ne savait que faire. Elle aimait beaucoup sa 
chienne, parce qu’elle l’avait eue toute petite et que pendant 
longtemps Tambelle avait été son compagnon de solitude. 
C'était une petite bête tendre et fidèle. 

— Vous pouvez bien l’emmener si vous voulez, reprit la 
maîtresse ; on veut pas avoir de peine à en trouver une 
meilleure, nous autres. 

— En ce cas-là, répondit Blanche, si c’est bien vrai qu'a 
vous fait pas faute, moi je vas l’emmener. 

Ainsi elles s’en allèænt toutes les deux. Chemin faisant, 
la jeune femme se demanda comment Tambelle allait être 
reçue aux Aubris. Mais il y avait aussi cet argent qu’elle 
portait dans son sac, et qui étonnerait si bien tout le monde, 
qu’on n’aurait pas le temps de faire très attention à la chienne. 
Blanche était fière au fond de posséder cette petite fortune. 
« Comme ça y verront bien que j'avais pas rien, moi non 
plus, quand je me suis mariée. » 

Quand elle arriva aux Aubris, le soir tombait et elle trouva 
sa belle-mère en train de préparer le souper. Avant d’entrer, 
elle fit coucher Tambelle à côté de la porte. 

— Voilà ce qu’y m’ont donné aux Maisons Rouges, mère ; 
ça fait dix mille francs en tout, dit Blanche en montrant la 
liasse de billets roulés. 

— Oh! bien ça, par exemple, répondit la vieille femme, 
c’est une jolie somme, ma fille. 

Blanche avait mis l’argent sur la table, où ni elle ni sa 
belle-mère n’osaient le reprendre. Après cette bonne surprise, 
l’affaire de Tambelle passa facilement. 

— Ÿ a que moi qu’al écoute, expliquait Blanche, et c’est 
une bonne bête pour garder les vaches. 

— C’est bien pas qu’on manquait de chiens à la maison, 
répondit la mère d’Henri, mais y en a un qu'est vieux, et 
rien nous empêche de garder votre chienne, si vous y tenez 
tant que ça. | 

Quand son mari rentra, Blanche, le”cœur plein d’allé- 
gresse, courut vers lui. 

— Je vois que ça s’est bien passé aux Maisons Rouges ; 
t’as l’air contente, Blanche, dit-il. 

Elle lui raconta l’adoption de Tambelle. 
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— Tu vois, conclut-il, tout s’est arrangé comme on voulait, 
et à présent y nous reste plus qu’à vivre tranquilles. 


L’après-midi s’achevait, et Blanche était venue avec Tam- 
belle s’asseoir un moment le long du mur, derrière les étables. 
Elle regardait les moissons mûres reposer dans le calme de 
ce beau soir. On n’entendait de bruit nulle part, et les hiron- 
delles volaient en grand nombre autour de la maison ; elles 
glissaient légères à travers les longs rayons du soleil, et l’on 
voyait le bleu métallique de leurs corps charmants. En plein 
midi, la chaleur accablait la campagne, mais au crépuscule 
des parfums pleins de fraîcheur montaient des ruisseaux. 
Blanche écoutait se lever le vent du soir, qui passait tout 
doucement à la surface des récoltes. En contemplant cette 
suite de champs à moissonner, elle se disait : « Voilà le 
moment venu de me remettre au travail ; j’ai trop pris l’habi- 
tude de craindre ma fatigue. » Tout à coup, elle se sentait 
prête ; ses doutes, ses répugnances devant l'effort à accomplir 
la quittaient. Elle eut un élan d’amour pour cette tâche si 
pénible des moissons, et elle comprit pourquoi son mari 
n’épargnait sa peine en rien; c’est qu’il aimait ce domaine 
qui était le sien et dont 1l avait tant de fois déjà retourné la 
terre. Cette terre généreuse, grasse, et couverte de petites 
pierres blanches, il en était fier, parce qu’elle lui avait 
beaucoup coûté. Non loin de la jeune femme, une chèvre 
broutait dans la haie ; lorsqu'il se fit un peu tard, elle leva 
la tête et, apercevant Blanche, vint vers elle. C'était une 
vieille bête au long poil brun et gris, qui lui pendait sous 
le ventre; ses deux grandes oreilles cassées tombaïent de 
chaque côté de sa tête ; elle avait de larges yeux dorés, tout 
pleins de paillettes. Cette chèvre était familière, parce que 
la maîtresse l’avait élevée et qu’elle l'avait habituée à la 
suivre partout ; aussi s’approcha-t-elle tout près de Blanche 
avec son cabri. Sa vue émut la jeune femme ; elle se souvint 
que la mère d'Henri tenait à cette bête, parce qu’elle donnait 
beaucoup de lait et qu’elle n’était point exigeante. Elle 
broutait toute seule autour de la maison, et quand l’heure 
de rentrer arrivait, elle revenait d’elle-même au tect, où 
elle attendait que sa maîtresse vint la traire. Blanche prit 
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dans sa main, pour le caresser, le museau que l’on tendait 
vers elle. 

Le soleil tomba derrière les blés, et, tout à coup, l’ombre 
bleue envahit les champs. Tambelle se mit à frémir de joie, 
parce qu’Henri venait de déboucher au coin du bâtiment ; 
il arrivait avec des scies à faucheuse. 

— T'es donc là, Blanche? fit-il. 

Elle se leva pour lui prendre le seau plein d’eau qu'il 
portait dans l’une de ses mains. 

— Je vas aller chercher ma mère pour qu’a m'aide à 
tourner la meule; faut aiguiser les scies, parce que dans 
trois jours, on se mettra à faucher. 

— Non, dit Blanche, en prenant la manivelle, reste là, 
c'est moi qui vas t'aider ce coup-là. Je crois que je vas aller 
mieux pour de bon cette fois, tu sais. 

— Moi je le savais, que ça finirait par s'arranger à la 
longue, répondit Henri. 

Ils se mirent à l’ouvrage tous les deux et travaillèrent 
sans un mot, car ils avaient peu de temps avant la nuit. 
Quand il n’y vit plus assez pour continuer, Henri s’arrêta ; 
soigneusement il attacha ses scies ensemble, puis, tandis 
qu’il roulait autour de ses doigts le reste de ficelle, il s’apercut 
que sa femme, debout devant lui, le regardait fixement dans 
l’ombre. | 

— Pourquoi que tu me regardes comme ça, Blanche ? 

— Je te regarde comme ça, parce que c’est drôle d’être 
là avec toi, fit-elle. 

Il la prit contre lui : 

— Tu verras, petite, c’est pas fini ; on commence seulement. 
Dis-moi que t’es contente, Blanche, d’être avec nous aux 
Aubris. C’est à toi aussi, tu sais, tout ça, dit-il en faisant 
un geste vers les champs. 

— Oui, avec toi je suis bien, répondit Blanche. 

Elle prit le seau vide, Henri ramassa ses scies aiguisées, 
et tous les deux, suivis de Tambelle, ils s’en allèrent vers 
la maison. 


RAYMONDE VINCENT 





LES BONAPARTE 
ET L'AMBASSADE DE FRANCE À ROME 
SOUS LA RESTAURATION 


u lendemain de la première Restauration, celle d’avril 
a\ 1814, un ambassadeur du roi Louis XVIII s’installe à 
Rome. C’est un ecclésiastique : monseigneur Cortois 
de Pressigny. Il trouve établis dans les États du pape Lucien 
Bonaparte, frère de Napoléon, sa femme, Alexandrine de 
Bleschamp, et leur nombreuse progéniture. Mais cette branche- 
là de la famille a été brouillée avec l’empereur pendant toute 
la durée de son règne : l’ambassadeur du roi n’a donc pas 
grand’chose à craindre d'elle. 

Plus dangereux que les Bonaparte hôtes du pape peuvent 
être les Bonaparte voisins de l’État pontifical. Or, il y en a 
au sud et au nord. Au sud, ce sont Joachim Murat et Caroline 
Bonaparte, qui règnent encore à Naples, mais qui, pouvant 
s'attendre à être d’un moment à l’autre détrônés par le Con- 
grès de Vienne, sont bien capables d’un coup de tête. Au nord, 
le Bonaparte voisin de l’État pontifical n’est autre que Napo- 
léon lui-même, dans son île d’Elbe, dont il a accepté la déri- 
soire souveraineté. Y restera-t-11? La quittera-t-11? Et, s’il 
la quitte, pour où sera-ce ? Pour la France ou pour l'Italie ? 
Telles sont les questions qui se posent. L'événement y répond 
le 1°° mars 1815. 

Dans les premiers jours de ce mois-là, le Vatican apprend, 
et par conséquent Cortois de Pressigny apprend aussi, que 
Napoléon a quitté l’île d’Elbe, qu’il a débarqué au golfe 
Juan et qu’il s’est mis en marche sur Paris à la tête d’une 
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poignée de soldats. Équipée vouée à l'échec, peut-on penser. 
Cependant, dès le 45 mars, notre ambassadeur n’est déjà plus 
si tranquille ; car, écrivant à l’un de ses compatriotes dans 
les États romains, il fait allusion aux « circonstances déli- 
cates dans lesquelles nous nous trouvons ». Admirez l’élégance 
de cet euphémisme. Les circonstances délicates dans lesquelles 
il se trouve, ce sont celles qui ont été exprimées dans une image 
magnifique et célèbre : l’aigle volait de clocher en clocher 
jusqu’aux tours Notre-Dame. 

Le 17 mars, l’alerte est complète à l’ambassade de France. 
Car ce jour-là a été apportée une note du cardinal Pacca, 
pro-secrétaire d’État du pape, et cette note a annoncé de trou- 
blantes nouvelles. Par des estafettes arrivées la nuit précé- 
dente, le Vatican avait appris que Murat procédait à des con- 
centrations de troupes napolitaines sur la frontière de l’État 
pontifical. Par le gouverneur d’un district frontière, le 
Vatican avait reçu communication de manifestes signés 
Napoléon, datés du golfe Juan et du 1° mars, répandus par 
Murat parmi les sujets du pape. C’étaient des placards imprimés 
sur deux pages ou sur deux colonnes, dont une pour le texte 
français et une pour la traduction italienne. La netteté de 
l'impression, la correction avec laquelle le français était 
traduit en italien faisaient penser au cardinal Pacca que ces 
proclamations avaient été imprimées non à l’île d’Elbe, mais 
à Naples, par ordre de Murat, pour être utilisées par lui à 
soulever les sujets du pape et ceux d’autres souverains 
d'Italie, en leur faisant entendre l’écho des appels que 
Napoléon lançait aux Français, que le bataillon de sa 
garde, associé à son exil et à son retour, nca au reste de 
l’armée française. 

La supposition du cardinal Pacca était exacte et le calcul 
de Murat pouvait ne pas être faux. Car les habitants d’une 
Italie morcelée en beaucoup de souverainetés, rarement 
nationales, pouvaient parfaitement être remués par le langage 
que Napoléon tenait à ses anciens sujets, à ses anciens soldats. 

Ce qu’apprenaient donc à Cortois de Pressigny la note 
du cardinal Pacca et les proclamations napoléoniennes qui 
s’y trouvaient jointes, ce n’était pas le débarquement de Napo- 
léon au golfe Juan — cela, il le connaissait déjà depuis une 
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dizaine de jours — mais l’imminence d’une tentative de 
Murat pour révolutionner, conquérir et unifier l'Italie en 
profitant pour cela du retour de Napoléon en France. 

L’avertissement précède de très peu l'événement. Le 
20 mars, Cortois de Pressigny expédiait encore un courrier 
à Paris, au gouvernement d’un roi, Louis XVIII, qui avait 
précipitamment quitté les Tuileries la veille. Le 22, il écri- 
vait encore à un ministre des Affaires étrangères, Talleyrand, 
qui roulait en chaise de poste sur la route de Gand. Mais ce 
même jour, Murat envahissait le territoire de l’État pontifical, 
le pape quittait Rome pour Viterbe et, le lendemain, Cortois 
de Pressigny lui-même allait retrouver à Viterbe le Saint- 
Père. Il ne devait rentrer à Rome que le 22 juin 1815, quatre 
jours après Waterloo. 

Après Waterloo, les Bonaparte commencent à affluer dans 
l'État pontifical. | 

Lucien, qui s’était réconcilié avec son frère et l’avait servi 
pendant les Cent-Jours, vient maintenant retrouver sa femme 
et ses enfants dans ses propriétés des environs de Rome, 
Canino, Musignano, la Ruffinella, et dans son palais romain 
de Bocca di Leone, aujourd’hui palais Torlonia. Pauline 
réintègre le palais de sa belle-famille à Rome et, quand la 
société de son mari, le prince Camille Borghèse, lui est par 
trop à charge, elle se transporte dans sa villa Paolina, à côté de 
Porta-Pia, aujourd’hui ambassade d’Allemagne près le Saint- 
Siège. Le cardinal Fesch, l’oncle de Napoléon, ne pouvant 
plus résider dans son archevèêché de Lyon, vient habiter le 
palais Falconieri, dans la via Giulia. Sa sœur, madame 
Letizia, madame Mère, l’y rejoint, puis, en 1818, achète le 
palais Rinuccini, au coin du Corso et de la place de Venise, 
appelé depuis palais Bonaparte, aujourd’hui propriété de la 
marquise Misciatelli. Enfin Louis, l’ancien roi de Hollande, 
acquiert une villa à Albano, dans les Castelli romani, et un 
appartement dans l’ancien palais de l’Académie de France, 
au Corso, le palais Salviati. 

C’est tout pour le moment. Mais, au cours des années sui- 
vantes, viendront à Rome, qui pour peu de temps, qui pour 
longtemps : Jérôme, l’ancien roi de Westphalie, sa femme, 
Catherine de Wurtemberg et leurs trois enfants en bas âge 
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— ils habiteront le palais de Bocca di Leone, que leur cèdera 
Lucien ; Hortense, l’ancienne reine de Hollande, quand son 
acariâtre mari, avec qui elle ne s’entendait pas, se sera fixé 
à Florence, s’installera au Palais Ruspohi, sur le Corso, 
avec ses deux fils, Napoléon-Louis et Louis-Napoléon, ce 
dernier le futur Napoléon III ; Charlotte et Zénaïde, filles de 
Joseph et de Julie, les anciens roi et reine d’Espagne — qui 
feront des visites à leur grand’mère, au palais Bonaparte, 
et à leur tante, à la villa Paolina ; Julie elle-même, leur mère, 
bien qu’elle préférât toujours à Rome le séjour de Florence et 
celui de Serravezza, en Toscane ; une fille d’Élisa Baciocchi, 
cette Napoléone Camerata à qui Edmond Rostand a donné un 
rôle épisodique dans l’Aiglon ; enfin Caroline, veuve de Murat, 
habituellement fixée à Trieste. 

Seuls n’ont jamais mis les pieds à Rome pendant la 
Restauration : Joseph, l’ancien roi d’Espagne, émigré aux 
États-Unis, à Philadelphie; Élisa Baciocchi, l’ancienne 
grande-duchesse de Toscane, retirée à Trieste où elle mourut 
dès 1820 et Eugène de Beauharnais, l’ancien vice-roi d’Italie, 
nommé duc de Leutchtenberg par le tsar de Russie et fixé à la 
cour de Bavière, chez ses beaux-parents. A ces trois manquants, 
il faut naturellement ajouter l’Aiglon, gardé en cage à Vienne : 
si Metternich eût laissé le duc de Reïichstadt quitter Vienne, 
ce n’eût évidemment pas été pour venir à Rome, dont il avait, 
enfant, porté le titre royal. 

Le pape Pie VII consentait de bonne grâce à offrir l’hospi- 
talité de ses États à tant de parents de Napoléon. Lorsqu'on 
s’étonnait de sa mansuétude envers la famille d’un homme 
qui lui avait pris sa capitale et l’avait fait enlever de son 
palais, il répondait d’abord que Rome avait été de tout 
temps, sous les souverains pontifes, l’asile des déshérités et, 
ensuite, qu’il pardonnaït à l’empereur d’avoir usé de vio- 
lence envers lui parce que le Premier consul avait « rendu la 
France à l’Église ». Napoléon tombé, le concordat de 1801 
était le seul de ses actes dont Pie VII voulût se souvenir. 

La plupart des Bonaparte, en perdant leurs trônes, ont 
adopté des noms d’emprunt, des pseudonymes. Joseph et 
Julie sont le comte et la comtesse de Survilliers ; Louis et 
Hortense, le comte et la comtesse de Saint-Leu ; Jérôme et 
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Catherine, le comte et la comtesse de Montfort ; Caroline est 
la comtesse de Lipona, anagramme de Napoli (Naples) ; Élisa, 
la comtesse de Carpignano ; Lucien et Alexandrine sont le 
prince et la princesse de Canino ; leur fils aîné est le prince de 
Musignano : mais ces deux derniers titres et noms ne sont pas 
des pseudonymes ; ce sont des titres et noms régulièrement 
conférés par le pape. Seule, la mère du héros vaincu ne s’est 
préoccupée d’aucune appellation : elle-même signe ses lettres 
à ses enfants et petits-enfants du mot « madame » ; les tiers, 
en parlant d’elle, la désignent des noms de madame Bona- 
parte ou madame Letizia. 

Quelle est la situation juridique de tous ces Bonaparte ? 
Ce ne sont pas seulement des exilés, mais des proscrits au sens 
ancien du terme, à peu près des hors la loi. Ils sont placés 
sous un régime spécial, qui résulte d’une loi française et d’une 
disposition conventionnelle entre les Alliés. 

La loi française est une loi du 12 janvier 1816, qui leur 
retirait le droit à la protection des ambassades, légations et 
consulats de France à l’étranger et qui, en outre, leur inter- 
disait de faire aucun acte en chancellerie d’un quelconque 
de nos consulats. 

Quant à la disposition conventionnelle, elle réglait les condi- 
tions de leurs déplacements. Aucun d’eux ne pouvait aller où 
que ce fût — pas seulement en France, mais partout ailleurs — 
qu’à condition d’en avoir fait la demande et obtenu l’autori- 
sation d’une conférence interalliée, réunie à Paris dans chaque 
cas. Par exemple, un Bonaparte habitant Rome veut aller en 
Amérique, ou aux Pays-Bas, ou en Allemagne : 1l s’adresse 
au cardinal secrétaire d’État du pape — à cette époque le 
cardinal Consalvi —, qui s’adresse au nonce apostolique à 
Paris, qui s’adresse au ministre des Affaires étrangères de 
France, qui convoque et saisit la Conférence interalliée, 
laquelle statue. Affirmative ou négative, la décision de la 
conférence est transmise à l’intéressé par la même filière 
diplomatique et notifiée à tous les représentants des Alliés 
à Rome. 

Tel est le principe. Il a très rarement cédé. Une fois cepen- 
dant, il s’est trouvé à Paris un ministre des Affaires étrangères 
qui, sans recourir à la procédure régulière, a délivré un pas- 





552 REVUE DE PARIS 


seport à une Bonaparte : Julie, l’ancienne reine d’Espagne, 
désormais comtesse de Survilliers. Ce ministre, c’est Chateau- 
briand. Encore a-t-il eu tellement conscience d'accomplir un 
acte de courage et d’indépendance qu’il s’en est montré fier 
et s’en est vanté dans ses mémoires d’outre-tombe. « En 1823, 
a-t-il écrit, j'ai délivré sans consulter personne, en dépit des 
traités et sous ma propre responsabilité comme ministre des 
Affaires étrangères, un passeport à madame la comtesse de 
Survilliers. » 

Ce passeport, dont Chateaubriand a tiré vanité, il a fini ses 
voyages dans les cartons de notre ambassade auprès du Saint- 
Siège, et voici comment : en 1825, Julie a eu besoin d’un nou- 
veau passeport pour aller à Aix-les-Bains, donc pas même en 
France, puisque la Savoie n’était pas encore réunie à la France. 
Elle l’a demandé à l’ambassadeur de France à Rome, le duc 
de Montmorency-Laval, qui a sollicité l'autorisation de le 
lui délivrer du ministre des Affaires étrangères, le baron de 
Damas, qui a pris les ordres du roi, lequel a consenti en rendant 
hommage à « la modération des goûts » de Julie et à « son 
éloignement de toute intrigue ». Le nouveau passeport, celui 
de 1825, a été alors échangé contre l’ancien, celui de 1823, 
qui est entré dans les archives de notre ambassade ; et c’est 
ainsi qu'est venue dormir sous un dossier poudreux une mince 
feuille de papier écussonnée aux armes royales de France, qui 
réunit la signature de Chateaubriand à celle de la belle-sœur 
de Napoléon 1°". 

Hormis ce cas, le règlement fut toujours appliqué. Chaque 
fois que, sous la Restauration, un Bonaparte eut besoin d’un 
passeport, l’aréopage de la Sainte-Alliance eut à donner son 
nihil obstat. Ainsi, en 1822-23, Lucien d’abord, puis son fils 
aîné avec lui, projettent de franchir l’Atlantique pour aller à 
Philadelphie en s’embarquant à Ostende : correspondance à 
ce sujet entre le Vatican et iles cours alliées ; l’autorisation 
est accordée, mais à des conditions précises. Les deux Bona- 
parte auront des passeports pontificaux, visés par les ambas- 
sadeurs ou ministres des puissances de la Sainte-Alliance ; 
leur itinéraire de Rome à Ostende leur est fixé : ils ne devront 
pas passer par le Piémont et la Suisse, où leur passage pourrait 
présenter des inconvénients, mais par le Tyrol, Augsbourg et 
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Francfort ; de même à leur retour. Mais voici qui est encore 
mieux. Jérôme est gendre du roi de Wurtemberg, qui a une 
légation auprès du pape. Cependant, lorsqu'il veut se rendre 
de Trieste à Rome, son voyage doit faire l’objet d’un proto- 
cole signé à Vérone, le 20 novembre 1822, par les plénipoten- 
tiaires des Alliés ; à lui aussi, son itinéraire est tracé impéra- 
tivement et la durée de son séjour à Rome est limitée à six 
semaines. Cette dernière clause ne sera d’ailleurs pas appli- 
quée : Jérôme demeurera à Rome beaucoup plus longtemps. 

La rigueur de ce règlement draconien est parfois renforcée. 
Ainsi, pour Lucien, en 1819-20. Même à l’intérieur de 
l'État pontifical, il ne lui est alors permis de se déplacer que 
moyennant autorisation du cardinal secrétaire d’État, spéciale 
à chaque cas; et cela pour des déplacements aussi courts 
que Rome-Viterbe (quatre-vingts kilomètres), Rome-Uanino 
(une soixantaine de kilomètres), Rome-Frascati (vingt kilo- 
mètres). Encore cette autorisation du cardinal Consalvi est- 
elle, en fait, subordonnée au consentement de l’ambassadeur 
de France, qui multiplie objections, tracasseries et même 
contradictions. Car, pendant dix-huit mois, ce diplomate 
préférera infiniment savoir Lucien à Viterbe ou à Canino 
plutôt qu’à Rome, se félicitera d'apprendre qu’il met en loca- 
tion les appartements de son palais romain, tandis qu’il 
engage des dépenses dans ses habitations de province. Puis, 
brusquement, en mai 1820, le même ambassadeur voudra à 
toute force que Lucien revienne à Rome, fatiguera le cardinal 
Consalvi de notes pour que le Saint-Siège impose le retour 
au Bonaparte récalcitrant, et finira par proposer à Paris 
d'exiger du Vatican qu’il soit arrêté, ramené à Rome manu 
militari et reconduit chez lui entre deux gendarmes ! Encore 
l’auteur de cette proposition aura-t-il le front de prétendre 
qu'un pareil éclat servirait grandement les intérêts de la 
France, en faisant sentir son influence et en prouvant son accord 
avec le Gouvernement pontifical et avec les pays alliés. Ce ne 
sera pas trop non plus, à ses yeux, d’un tel acte de contrainte 
pour « prévenir toutes les menées de la famille Bonaparte 
et de ses adhérents, réprimer leur audace dans un pays qui 
est devenu le centre de leurs intrigues ». 

Lorsqu'on cherche à quelle cause rapporter ce surcroît 
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de précautions, l’on n’y trouve de raisons plausibles que dans 
l’obsession de la propagande bonapartiste en France et en 
Italie et dans la hantise, beaucoup moins raisonnable, d’un 
coup de main pour enlever Napoléon de Sainte-Hélène, pour 
favoriser son évasion. D’où la crainte que son frère Lucien 
ne vînt à « s'échapper ». 

Chacun des Bonaparte est épié dans ses affaires de famille 
ou d’argent. Il arrive que l’un ou l’autre d’entre eux en révèle 
de lui-même quelque chose. C’est le cas lorsqu’est présenté 
au consulat, pour légalisation, un acte notarié concernant un 
membre de la famille. Car, si l’on ne peut dresser, en chan- 
cellerie consulaire, un acte à la requête d’un Bonaparte, 
on ne peut refuser d’y légaliser une pièce établie pour lui 
par un notaire romain, par exemple une procuration, ou 
un contrat de vente. Et le cas se présente assez fréquemment 
au début de la Restauration, plusieurs des parents de l’empe- 
reur déchu ayant à liquider en France, qui leur est désormais 
fermée, des intérêts matériels importants : immeubles 
urbains, propriétés rurales, etc. Or, chaque fois, c’est pour 
l’ambassadeur l’occasion de jeter un coup d’œil indis- 
cret sur leurs opérations financières, leurs ressources, leurs 
embarras, ou encore leurs litiges entre eux; et ce que le 
diplomate apprend de la sorte, il s’empresse de le mander 
à Paris. 

C’est, par exemple, que Louis assigne Hortense en sépa- 
ration ; qu’il charge un homme de confiance d’aller retirer 
des mains de sa femme son fils aîné, Napoléon-Louis, et de le 
lui amener de Rome ; que les deux époux ont vendu à Gio- 
vanni Torlonia, duc de Bracciano, leur hôtel de la rue Cer- 
rutti, à Paris, et leur domaine de Saint-Leu ; qu’ils sont en 
contestation sur la division de leurs biens; que Camille 
Borghèse essaye de se faire rendre les antiques de la villa Bor- 
ghèse, par lui vendus au musée du Louvre et payés par son 
beau-frère, Napoléon, très cher et à beaux deniers çomptants ; 
que Pauline s'occupe du recouvrement de créances en France 
et donne mandat à quelqu’un de gérer la succession de son 
premier mari, le général Leclerc ; que le cardinal Fesch est 
en correspondance avec les vicaires généraux de Lyon sur 
l’administration de l’archidiocèse ; que Lucien se défend 
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contre la réclamation financière d’un Français et que le 
Gouvernement pontifical l’aide à faire de la procédure, etc., etc. 

Parfois est monté en épingle quelque infime détail de la 
procuration ou du contrat qui a passé sous les yeux du fonc- 
tionnaire, comme si la politique de la France ou la sûreté 
de l’État avait intérêt à en être informée. Tel acte « est scellé 
du cachet du comte de Saint-Leu (Louis Bonaparte), fait en 
cire noire à cause de la mort de Murat et représentant un 
lion couronné qui sort de la mer ». 

Mais ces regards furtifs jetés sur les affaires des Bonaparte, 
à la faveur d’occasions fortuites, sont loin de suffire à satis- 
faire la curiosité des représentants de Louis XVIII. Aussi 
soumettent-ils les proscrits à une surveillance continue. 
Les moyens de leur surveillance, les sources de leurs infor- 
mations, on ne les connaît pas avec précision : ce sont évidem- 
ment, pour partie, la police pontificale et, pour partie aussi, 
des informateurs particuliers, des mouchards. Ce qui, en 
revanche, est parfaitement connu, parce que la correspondance 
diplomatique en conserve la trace, c’est le résultat de leurs 
recherches, le tableau de leur chasse aux nouvelles. Faisons- 
nous-en une idée. 

Louis a été « secrètement » visiter une frégate anglaise 
dans la baie de Fiumicino, près d’Ostie. Il fait peindre son 
portrait en costume de roi de Hollande, le grand cordon de 
l’ordre de l’Union sur l’uniforme. Il s’occupe d’un ouvrage 
littéraire, pour lequel il a demandé des traductions d’auteurs 
latins. Enfin, il est amoureux d’une princesse Odescalchi, 
pour laquelle il voudrait divorcer d’avec Hortense, mais dont 
le père a eu tôt fait de décourager ses poursuites. 

Ces renseignements ont été recueillis par Cortois de Pres- 
signy. Mais ce prélat-diplomate est discret, décent dans sa 
surveillance et impartial dans ses informations. Ainsi, 
madame Letizia lui ayant été dénoncée de Paris comme ayant 
une correspondance secrète avec la Corse, il signale bien 
l’accusation au cardinal Consalvi, qui lui répond par la 
promesse de ne plus accorder asile aux Bonaparte si leur 
conduite pouvait « meritar censura ». Mais, en transmettant 
à Paris cette assurance, il n’hésite pas à déclarer que, enquête 
faite, la prétendue correspondance secrète de madame Mère 
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avec la Corse lui paraissait « imaginaire ». Il sait done être 
objectif. 

Tout autre est son successeur, le comte de Blacas d’Aulps, 
plus tard duc de Blacas. Rentré d’émigration avec une ran- 
cune tenace, il espionne les Bonaparte avec une convic- 
tion passionnée. « Mon attention, écrit-il, doit se porter cha- 
que jour sur les moindres actions de la famille Bonaparte. » 
Elle s’y porte en effet et, à tout ce qu’elle lui fait découvrir, 
il attache une importance extrême. Voici, à titre d'exemples, 
des renseignements qu’il a qualifiés d’importants en les 
transmettant à Paris : 

Il n’est pas facile d'approcher Lucien dans sa villa de la 
Ruffinella. Quiconque s’y présente est d’abord toisé et inter- 
rogé par un premier guardaportone, qui passe le visiteur à un 
second guardaportone, lequel le soumet à un deuxième inter- 
rogatoire plus serré avant de le laisser pénétrer jusqu’au 
maître de céans, souvent caché pour écouter questions et 
réponses. Madame Letizia et Pauline Borghèse reçoivent 
l'hospitalité de Lucien pour l’été; mais la mère et la fille 
sont en si mauvais termes qu’il faut leur faire prendre 
leurs repas à part l’une de l’autre et de leur hôte 
« pour éviter des altercations qui étaient très fréquentes ». 
Lucien s’est rendu à Frascati et y a assisté à une fête reli- 
gieuse où, surprise et scandale, l’officier pontifical comman- 
dant le service d’ordre lui a fait rendre les honneurs mili- 
taires. Quant au cardinal Fesch, il est tout occupé de la vente 
de son hôtel à Paris, pour laquelle il met en concurrence les 
offres d’acheteurs milanaiïs avec les propositions d’acquéreurs 
parisiens ; tout occupé aussi du commerce des tableaux avec 
l'Amérique. Il achète des tableaux à bas prix, leur donne 
quelque valeur en les faisant restaurer à grands frais et les 
suspend dans sa galerie, qu’il fait visiter lui-même aux 
étrangers curieux d’admirer sa précieuse collection. Il est 
ainsi à la tête de douze cents toiles. Certains prétendent qu'il 
a l’intention de les répartir entre des églises du diocèse de 
Lyon. Mais qui croira jamais à un dessein de libéralité de 
la part de l’oncle de Napoléon! Non, il fera quelque jour 
embarquer cette cargaison de tableaux à destination de Phila- 
delphie et à l'adresse de son neveu Joseph, l’ancien roi 
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d’Espagne, qui se transformera en courtier et revendeur pour 
le compte d’un vieil oncle cardinal, collectionneur de croûtes 
et brocanteur. 

L'on sent ici le filet de vinaigre versé par la malveillance 
dans les rapports concernant les Bonaparte, soit par l’ambas- 
sade elle-même, soit par ses informateurs qui, pour la servir 
selon son goût, assaisonnaient de méchanceté les rumeurs 
d’antichambre ou de place publique. C’est qu’en effet la 
malveillance est un des traits caractéristiques des nouvelles 
recueillies et transmises par Blacas. Jugeons-en par quelques 
exemples : 

Pauline a vendu ses diamants contre une rente viagère dont 
elle n’avait pas besoin, et cette opération a achevé de la brouil- 
ler avec tous les siens. Fesch a mis en vente sa fameuse galerie, 
dont il demande d’ailleurs un prix exorbitant. Lucien est 
« dans un état de ruine désespéré » et ne trouve plus à emprun- 
ter. Tous les valets des Bonaparte les quittent, écœurés des 
horreurs qu'ils les entendent proférer contre la France. 
« Madame Letizia est entourée de serviteurs français qui la 
détestent. » Jérôme est-il venu à Rome? Embrasser sa mère 
n’est que le prétexte de son voyage ; le but réel en est l’intérêt, 
faire payer ses dettes ou se faire avantager sur la ligne de 
Lucien dans la succession maternelle. Il n’est d’ailleurs le 
préféré de Madame que parce qu’il lui avait cédé son trai- 
tement de prince français pendant qu’il régnait en West- 
phalie. 

Nous ne saurions mieux clore cette série de rosseries que 
par la suivante, qui bat le record des précédentes. Madame 
Letizia vieillissant, et la légende de son immense. fortune 
étant acceptée comme article de foi, ses enfants étaient 
dépeints par Blacas comme à l’affûüt de ses richesses, jaloux 
de s’en arracher les uns aux autres la meilleure part, sans 
excepter même de cette cupidité et de ces compétitions. le 
prisonnier de Sainte-Hélène. « L’on assure même, écrivait-il, 
que le sieur Napoléon Bonaparte a fait savoir qu’il prétendait 
n'être pas frustré de la portion qui, d’après les lois françaises, 
doit lui revenir sur cet héritage. » Au moment où Blacas 
signait ces lignes, qui ne lui font pas honneur, le 27 mars 1820, 
Napoléon, miné par le climat de Sainte-Hélène, n'avait 
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plus que treize mois et huit jours à vivre. Sa mère devait 
lui survivre de quinze années. 

Cet effort d’observation, cette avidité de renseignements 
conduisent quelquefois le diplomate à brosser un croquis 
amusant sans être méchant : ainsi quand il décrit la vie sin- 
gulière de Pauline dans la petite ville de Frascati, où elle est 
en villégiature. Elle y a loué les maisonnettes de paysans qui 
entourent sa demeure et en a fait éloigner tous les habitants 
et tous les animaux domestiques, pour n’être importunée par 
aucun bruit. Lorsqu'elle se risque à sortir de chez elle, « elle se 
fait porter par quatre hommes dans une espèce de palanquin ». 

Retenons aussi ce petit écho des productions littéraires de 
Louis. Il vient de publier un ouvrage sur la versification, 
qu’il a dédié à l’Académie française, et où 1l se prononce 
pour la suppression de la rime en poésie. Il y donne des 
modèles de vers blancs, entre autres des Stances à Élise et les 
Plaintes d’un exilé. Mais c’est là que la politique reprend ses 
droits! Dans le second de ces deux morceaux, -Louis s’est 
mis en scène lui-même et l’ambassadeur de remarquer 
que la publication à Rome du traité de prosodie de Louis 
Bonaparte a coïncidé exactement avec la présentation à 
Paris, à la Chambre des députés, de pétitions dans lesquelles 
M. le Garde des sceaux a reconnu des tentatives pour provo- 
quer le rappel en France des parents de Napoléon ! 

Ici se remarque, à côté d’une pointe d’ironie permise par 
les théories poétiques de l’ancien roi de Hollande, une méfiance 
que ne semblait pas justifier l’inoffensif passe-temps d’un 
proscrit. 

C’est qu’en effet une méfiance maladive est, avec l’esprit 
de dénigrement, ce qui caractérise l’observateur diplomatique 
des Bonaparte, surtout quand cet observateur est Blacas. 

Laisser réunis à Rome Lucien, Jérôme et Louis, quelle 
imprudence ! « Cette réunion des membres de la famille 
Bonaparte ne peut que prêter plus de facilités à leurs menées, 
qui sont toujours les mêmes. » Il faut saisir de la question la 
conférence interalliée établie en permanence à Paris, pour 
qu’elle avise aux moyens d’écarter pareil danger d’un pays 
aussi agité que l'Italie. Mais les frères de l’empereur sont-ils 
au contraire dispersés, l’un à Rome, l’autre à Viterbe, le 
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troisième à Florence ? Quelle imprudence de les laisser séparés, 
parce que leur dispersion rend leur surveillance plus difficile ! 

Louis se rend-il aux eaux de Lucques? L’ambassadeur de 
réfléchir que Lucques est bien près de Parme, où règne l’an- 
cienne impératrice des Français, Marie-Louise. Il faudra 
donc y faire surveiller Louis de très près, d’autant que Marie- 
Louise est annoncée aux eaux de Pise, « d’où elle sera très 
à portée d’avoir avec son beau-frère de fréquents rapports ». 
Soupçonner de conspiration bonapartiste la seconde femme 
de Napoléon, c'était vraiment pousser le soupçon jusqu’à 
ses extrêmes limites ! 

Blacas pourtant n’avale pas tout ce qu’on lui sert. Le 
bruit courait que Marie-Louise voulait aller rejoindre 
Napoléon à Sainte-Hélène et qu’elle avait affrété pour 
la traversée un bâtiment grec, arrivé d’Alexandrie à 
Livourne. Cela, Blacas n’y croit pas. Mais ce diplomate est 
ainsi fait que, même lorsqu'il est incrédule, il trouve le moyen 
d’être naïf. Aussi ajoute-t-il qu’à l’ambassade- d'Autriche, 
l’on pense que ce prétendu projet est le fruit de l’imagination 
de M. le comte de Neipperg, « qui pousse le zèle dans son 
service jusqu’à une sorte de jalousie ». Voilà au moins une 
Bonaparte par alliance sur laquelle l’information du vigilant 
royaliste était en défaut : sans cela, il aurait su que le comte 
de Neipperg avait poussé le zèle dans son service jusqu’au 
droit d’être jaloux. 

La monotonie de cette surveillance est, de temps à autre, 
relevée par quelque incident de moindre platitude. Ainsi en 
est-il lé jour où, en 1823, l’on trouve dans le palais de Jérôme 
la nourrice du petit prince Napoléon assassinée par son 
mari, qui s'était suicidé à côté d’elle. Fait-divers de premier 
choix pour les colonnes des journaux, s’il eût existé une presse 
libre dans la Rome des papes ! Mais peut-être aussi scandale, 
car le mari, avant de se tuer, avait laissé bien en évidence 
un billet ainsi conçu : « Insulté dans mon honneur, j’ai puni 
ma femme, qui s’est livrée à Jérôme Bonaparte pour le vil 
prix de 7 piastres 42 bayoques » (deux napoléons d’or !) 
Là-dessus, descente de police, enquête, procès-verbaux, rap- 
ports et contre-rapports : tout cela pour en arriver à constater 
que ce mari meurtrier était notoirement atteint de « mélan- 
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colie » (nous dirions de neurasthénie), qu'il avait agi 
dans un accès de « frénésie » (nous dirions de délire), et que 
l'argent remis par Jérôme à la malheureuse nourrice l'avait 
été le plus innocemment du monde, en présence de la 
princesse (Catherine. Mais l'enterrement des victimes, à 
. l’église San Lorenzo in Lucina, toute proche de l'habitation 
de Jérôme, n’en attira pas moins une foule apitoyée et nerveuse, 
si bien que la situation des hôtes du palais de Bocca di Leone 
fut, un instant, délicate. 

La surveillance des Bonaparte se complète par celle des 
Français qui les fréquentent. L'ambassade se tient au courant 
de leurs faits et gestes et signale à Paris leur rentréeen France. 
C’est une société assez mêlée que celle de ces surveillés au 
second degré. L’on y rencontre un ancien chambellan de 
madame Mère sous l’Empire, le Corse Colonna de Leca ; un 
ancien valet de chambre tapissier de la même madame Leti- 
zia, le sieur Laplace ; un fils naturel de Napoléon et d’Éléo- 
nore de Pleigne, le jeune Léon ; la femme de chambre de Pau- 
line Borghèse et son mari, les époux Charpentier ; l’ancien 
médecin de Napoléon à l’île d’Elbe, docteur Foureau de Beau- 
regard ; l’ancien cuisinier de Napoléon à Sainte-Hélène, 
Coursot (son « officier de bouche », dit pompeusement l’am- 
bassadeur) ; le maître de mathématiques des enfants de Louis, 
Narcisse Vieillard, qui a en effet enseigné l’algèbre et la 
géométrie au futur Napoléon IIT ; deux ou trois officiers fran- 
çais en demi-solde, dont un Corse, ce qui est toujours une 
circonstance aggravante ; un chevalier de Hautmesnil, succes- 
sivement attaché aux maisons d’Élisa, de Caroline et de Louis ; 
enfin un personnage qui tenait de plus près à la veuve de Murat. 
Ce personnage est Macdonald, pas le maréchal duc de Tarente, 
mais un autre, son frère croyons-nous. Toujours est-il que ce 
Macdonald passait pour avoir, disait le chargé d’affaires 
Artaud, « contracté avec madame Murat ce qu’on appelle à 
Rome un mariage de “conscience, qui ne doit jamais être 
rendu public ». L'expression, mariage de conscience, était 
jolie et le fait exact. 

Quel que fût le motif des relations de ces Français avec les 
Bonaparte, tous étaient soupçonnés de servir aux correspon- 
dances de la famille avec le dehors et, comme ces corres- 
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pondances étaient très redoutées, tous les agents présumés 
étaient soigneusement tenus à l’œil. 

Les futilités que nous venons de suivre nous ont fait anti- 
ciper sur un véritable événement historique : la mort de Napo- 
léon. Importait-il à la sécurité de la monarchie légitime qu’un 
service funèbre fût ou ne fût pas célébré à Rome à cette occa- 
sion? C’est ce qui va devenir la grande affaire de l’ambassade 
de France, quand elle saura que le prisonnier de Sainte- 
Hélène a rendu le dernier soupir. 

La nouvelle en est connue du chargé d’affaires Artaud le 
95 juin 1821. Le nonce à Munich, qui la tenait de la Cour 
de Bavière, où un courrier spécial l’avait apportée au duc de 
Leuchtenberg (Eugène de Beauharnais), l’avait écrite à une 
dame romaine, la princesse Sciarra. Aucun des Bonaparte 
de Rome ne l’avait encore apprise. Ils savaient seulement 
Napoléon très malade. Car depuis peu était rentré de Sainte- 
Hélène à Rome l’abbé Bonavita, envoyé par madame Letizia 
à son fils en 1819. Les nouvelles rapportées par Bonavita 
avaient été vraiment très affligeantes. Il avait laissé le pri- 
sonnier dans un état quasi-désespéré… 

Le 23 juillet arrivèrent à Rome les journaux français annon- 
çant la nouvelle officielle de la mort. La famille, croyait-on à 
l'ambassade, l’avait apprise peu de jours avant par un cour- 
rier particulier. Elle faisait préparer des habits de deuil, célé- 
brer un service dans une chapelle privée, dire des messes dans 
l'église Notre-Dame-de-Lorette, près de la colonne Trajane, 
Louis et Lucien étaient accourus, l’un d’Albano, l’autre de 
Viterbe, auprès de leur mère, qui ne recevait qu'eux, sa fille 
Pauline, son frère, le cardinal Fesch, et ses deux petites-filles, 
la princesse Gabrielli et la comtesse de Possé. Les informa- 
teurs de l’ambassade voulaient bien convenir qu’elle fût 
affigée : « Elle paraît, écrivait Artaud, témoigner la plus 
grande douleur de la mort de son fils. » Pauline se retirait à 
Frascati, fermant sa porte à tous, même à ses proches, ce 
dont le chargé d’affaires concluait, charitablement : « Les 
divisions qui existaient avant l’événement sont toujours les 
mêmes... » 

Ce qui, aux yeux de l’ambassade, était plus grave que la 
douleur de madame Letizia, c’était l'émotion du pape. Bona. 
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vita lui avait rapporté que Napoléon finissait ses jours dans 
un grand respect, une grande vénération pour lui — ce qui 
était vrai — et l’excellent homme, l’homme de cœur qu'était 
Pie VII -en avait été ému. « Ces assurances, écrivait Artaud, 
ont produit une forte impression sur l’esprit du Saint-Père. » 

Par cette émotion du pape, à qui, soit dit en passant, elle 
faisait honneur, la conjoncture prenait plus d’importance. 
Pie VII n’allait-il pas, cédant à un mouvement de son cœur, 
permettre qu’un service solennel pour le repos de l’âme de 
Napoléon fût célébré dans une grande église de Rome, dans une 
basilique, peut-être même, qui sait, à la Chapelle Sixtine, 
dans les formes d’usage pour les souverains catholiques décé- 
dés? A cette seule idée, l’ambassade frémissait de suscep- 
tibilité et d'inquiétude. Des honneurs funèbres officiels à 
l’Usurpateur ! Quelle offense à la légitimité! Les ministres 
de Louis XVIII ne manqueraïient pas d’en rendre responsable 
le représentant du roi à la Cour de Rome. 

Or, l’on parlait de ce service « comme d’un devoir à rendre à 
un homme qui a été sacré par le pape ». L’on assurait aussi 
qu’à la suite de conversations entre le cardinal Consalvi et 
l'ambassadeur d’Autriche, un courrier extraordinaire était 
parti pour Vienne avec des dépêches « où il était beaucoup 
question de la mort de Bonaparte ». La Cour de Vienne était 
celle du beau-père de Napoléon, celle où le fils du grand homme 
avait rang princier, où l’ancienne impératrice des Français 
avait retrouvé un diadème d’archiduchesse. Le Saint-Siège 
avait-il estimé que, dans la circonstance, c'était à elle à donner 
le ton? 

Le 8 août, grand émoi à l’ambassade. La veille, le sacris- 
tain de l’église de la Mort, à l’angle de la via Giulia et du 
palais Farnèse, avait fait le tour des membres de la confrérie 
pour les avertir que le lendemain aurait lieu un funerale 
dans leur église. Aussitôt le bruit de se répandre qu'il s’agis- 
sait d’un service pour Napoléon et que toute sa famille y 
assisterait. À l’heure dite, Artaud fait observer ce funerale 
subversif : pas de draperies noires dans l’église ; aucun orne- 
ment au catafalque ; une seule personne dans la tribune qui 
communique avec le palais Falconieri, où habite le cardinal 
Fesch. Renseignements pris, il s’agissait d’un bout de l’an 
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pour un obscur défunt, nommé Emilio Colombo. Artaud 
respira | 

Cependant, comme l’on continuait à jaser de l’indésirable 
service funèbre, il prit le parti d’interroger le cardinal 
Consalvi. Celui-ci lui répondit très franchement. Personne, 
dit le cardinal, n’avait jamais parlé au Saint-Siège d’un ser- 
vice pour Napoléon ; la famille, croyait-il, eût voulu qu’on 
en fit un dans les formes d’usage pour les souverains, ce que le 
Saint-Siège n’accorderait jamais ; par contre, elle ne jugeait 
pas convenable d’en faire célébrer un comme pour un parti- 
culier ; dans ces conditions, la question était réglée : il n’y 
aurait pas de service du tout. 

Cette réponse mit fin aux affres du chargé d’affaires, ras- 
suré d’avoir appris qué, dans la capitale du pape, ancienne 
«seconde ville de l’empire français », aucune cérémonie 
publique et solennelle ne rappellerait la place tenue dans le 
monde et dans l’histoire par l’homme de génie dont l’ombre 
faisait encore trembler, sinon l'héritier de Louis XIV, 
d'Henri IV et de saint Louis, du moins son représentant à Rome. 

Artaud pensait que des décisions arrêtées « ailleurs » 
avaient servi à tenir en échec les vœux des Bonaparte : « Ail- 
leurs » signifiait Vienne. Là, des décisions négatives avaient 
été adoptées de prime abord, et l’abstention de la Cour des 
Habsbourg avait dicté son attitude à la Cour pontificale. Cette 
veraon fut confirmée par Blacas, après son retour à Rome. 
«L'on n’a pas vu, écrivit-il, arriver de Vienne les encoura- 
gements qu’on attendait pour faire faire ici des funérailles en 
l'honneur de Bonaparte. Depuis ce temps, la famille a gardé 
le silence. » | 

Napoléon disparu, il semblait que la méfiance envers les 
siens dût s’atténuer, la surveillance de leurs personnes se 
relâcher. Peut-être en jugea-t-on ainsi à Paris; mais pas à 
l'ambassade de France à Rome. L’impression produite dans 
le monde par la disparition du héros avait fait mesurer la 
puissance de son nom. Mort celui qui l’avait illustré, l’on 
n'en craignit que plus ceux qui le portaient. 

Eux aussi, pensait Blacas, en savaient la popularité parmi 
les Français. Ils auraient, prétendait-il, représenté au Saint- 
Siège l’importance et l’activité du parti bonapartiste en 
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France, les chances de restauration de Napoléon IT, l'intérêt 
de l’Église à ne pas les méconnaître. Le pape aurait été frappé 
de cette argumentation et aurait décidé d’en faire vérifier 
l’exactitude en envoyant en France deux agents secrets, dont 
l’un « avec la mission apparente d’acheter des gibernes pour 
les carabiniers de Sa Sainteté » ! 

Sans doute l’ambassadeur se rassurait-il parfois en réflé- 
chissant que les ressources des Bonaparte allaient s’amenui- 
sant, se diluant, que l'intérêt qu’ils excitaient allait s’affai- 
blissant et qu'ils étaient espionnés par l’Autriche plus acti- 
vement que par lui-même. Mais ces motifs de tranquillité ne 
tardaient pas à céder devant le retour offensif d’une inquiétude 
chronique ; et alors c'était, sous la plume du diplomate, des 
appels à la vigilance de son gouvernement et des réquisitoires 
contre les auteurs responsables de ses alarmes. 

Pourquoi la Cour des Tuileries s’endormait-elle dans une 
fausse sécurité depuis la mort du « sieur Napoléon Bonaparte » ? 
Ne savait-elle donc pas que les intrigues de ses parents et de 
leurs partisans étaient plus redoutables que jamais? Que le 
nom de son fils était utilisé à rallier et à tenir en haleine tous 
les mécontents d'Italie; que les « droits chimériques » de 
cet enfant étaient présentés à l'opinion publique comme 
« la seule garantie des intérêts révolutionnaires » ? N'’était-il 
pas, ce « petit Bonaparte », entre les mains d’une puissance 
étrangère qui pouvait faire de lui, en cas de guerre, « l’ins- 
trument d’une politique insidieuse »? Blacas en arrivait 
donc à soupçonner Metternich de vouloir se servir du duc de 
Reïchstadt contre les Bourbons de la branche aînée! Quoi 
qu’il en fût, la prudence lui paraissait commander « que 
toute cette famille fût frappée de nullité et d’oubli ». 

Les Carbonari commençant alors à faire parler d’eux, 
n’allait-il pas de soi qu'ils étaient de mèche avec les Bona- 
parte, que les premiers et les seconds se rendaient des services 
réciproques, que la réunion à Rome de trois frères de l’usur- 
pateur tournait au profit des conspirateurs ? La tranquillité 
de l'Italie exigeait donc qu’on isolât les uns des autres les 
membres de la famille, dont les richesses pouvaient sou- 
doyer des émeutes et peut-être même financer un soulèvement 
général. Encore ne serait-ce pas assez de cela. Il importait de 
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faire, autour des Bonaparte, le vide de visiteurs, spécialement 
de visiteurs français, intermédiaires de leurs correspondances 
et de leurs « manœuvres clandestines ». Pour cela, le moyen 
était facile et sûr : les Bonaparte étaient, en somme, frappés 
de mort civile ; il n’y avait qu’à étendre le même régime aux 
Français qui viendraient les voir ; plus de protection diplo- 
matique pour ces importuns, plus de droit pour eux aux offices 
des consulats ! A ce régime-là, ils ne tarderaiïent pas à rentrer 
chez eux. 

Au moment où elle se manifestait (1822-23), cette frayeur 
des Bonaparte s’expliquait par la naissance du mouvement 
libéral, par la réaction populaire contre le système oppressif 
de la Sainte-Alliance. 1822 est l’année où le Congrès de Vérone 
organise la résistance au libéralisme, aux revendications 
constitutionnelles, aux aspirations nationales des peuples. 
1823 est l’année de l’expédition française en Espagne, inter- 
vention militaire condamnée par les libéraux italiens. Mais, 
malgré les circonstances qui l’expliquent, la frayeur inspirée 
à Blacas par les Bonaparte était injustifiée, parce que préma- 
turée. Les frères ni les sœurs de Napoléon n'étaient d'humeur 
à courir les aventures. Le goût les en avait quittés, qui, chez la 
plupart d’entre eux, n’avait d’ailleurs Das été spontané. 
L'esprit d'aventure et, avec lui, le dynamisme inhérent au 
nom de Napoléon ne devaient revivre que dans la génération 
suivante des Bonaparte. Mais cette génération suivante sortait 
alors à peine de l’enfance ou du bas-âge. Le duc de Reïchstadt 
avait onze ans et il était sous clefs. Napoléon-Louis avait 
dix-huit ans, Louis-Napoléon (le futur Napoléon IIT) en avait 
quatorze. Jérôme-Napoléon avait huit ans; son frère cadet, 
le futur « Plonplon », venait tout juste de naître. Le plus âgé 
de tous était le fils aîné de Lucien, qui cependant ne comptait 
que dix-neuf ans. Les craintes de conspiration de la part des 
Bonaparte étaient donc en avance sur le temps, parce que les 
pères n’avaient pas envie de conspirer et que les fils n’en 
avaient pas l’âge. | | 

Aussi les derniers ambassadeurs de la Restauration, Mont- 
morency-Laval, Chateaubriand et La Ferronays, se sont-ils 
mieux libérés de cette obsession que leurs prédécesseurs.‘ 

Mais les Bourbons de France n'étaient pas seuls à prendre 
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ombrage du nom de Napoléon : leurs cousins de Naples étaient 
dans le même cas, eux dont Joseph Bonaparte, puis Murat 
et Caroline avaient occupé le trône pendant quelques années. 

Bien que Jérôme n’eût jamais régné qu’en Westphalie, 
qui n’est pas porte à porte avec le Vésuve, c’est de lui qu’ils 
s’effrayèrent d’abord. Il s’était permis quelques voyages dans 
les Marches et le projet d’y acquérir une propriété : or les 
Marches sont voisines du Royaume des Deux-Siciles. Ce fut 
assez pour le faire soupçonner d’être l’inspirateur et le sou- 
tien de l’opposition libérale napolitaine. Vatican, Tuileries, 
Cours de Vienne, de Berlin, de Londres et de Pétersbourg 
reçurent des notes, où le monarque qu’on appelait alors 
Sa Majesté Sicilienne demandait que Jérôme fût contraint à 
« renoncer aux marques extérieures de la royauté » et empêché 
de posséder dans l’État pontifical, surtout dans les Marches. Ces 
prétentions s’appuyaient sur le protocole du 20 novembre 1822, 
qui avait accordé au plus jeune frère de Napoléon l’autorisa- 
tion provisoire de résider « dans la ville de Rome » à condition 
de n’y pas donner de sujet de plainte contre lui. 

Le Vatican ne jugea pas urgent de déférer aux vœux de la 
Cour de Naples. Intimer au gendre et à la fille du roi de Wur- 
temberg l’ordre dé ne pas arborer la couronne royale sur les 
panneaux de leur voiture et de ne plus se faire appeler sire 
et majesté, ce n’était pas une commission agréable pour le 
cardinal secrétaire d’État du pape. Quant à la propriété 
rurale dans les Marches, Jérôme venait en effet de l’acheter, 
dans la bourgade de Fermo : mais c’était le Saint-Siège qui 
la lui avait vendue ! L’obliger maintenant à la rétrocéder ou 
à s’en défaire, c'était aussi une ingrate exigence. 

À Paris on sentit ce qu’avaient d’exagéré les inquiétudes 
napolitaines. Le ministre des Affaires étrangères, baron de 
Damas, s’avouait peu convaincu que Jérôme fût « le point 
de ralliement et le chef des factieux qui s’agitent encore en 
Italie ». Mais la dynastie régnante à Naples était proche parente 
des Bourbons de France ; elle était alliée de près à la maison 
de Charles X : la duchesse de Berry, veuve d’un héritier du 
trône et mère d’un autre, était fille du roi des Deux-Siciles. 
-Pas moyen donc de se dérober aux instances de celui-ci. Pour 
en délibérer la conférence diplomatique compétente se 
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réunit à Paris le 6 mai 1826; et les hautes personnalités 
qu'étaient le baron de Damas, le nonce apostolique, le comte 
Apponyi, ambassadeur d’Autriche, lord Granville, ambas- 
sadeur d’Angleterre, le baron de Werther, ministre de Prusse, 
le général duc Pozzo di Borgo, ambassadeur de Russie, et le 
prince de Castelciccala, ministre des Deux-Siciles, échangè- 
rent gravement leurs vues sur la suite à donner aux vétilles 
dont ils étaient saisis. Leur conclusion fut qu’il y avait lieu 
de réclamer du Saint-Siège la stricte application à Jérôme des 
dispositions du protocole de novembre 1822. 

Mais ce protocole, vieux de quatre ans, n’avait nullement 
visé l’acquisition d’une propriété par Jérôme, ni la manière 
de l’appeler en lui parlant ; si bien que le Saint-Siège continua 
à tergiverser. Le ministère français lui-même n’avait pas été 
sans sentir le ridicule de cette inepte affaire. Damas n'avait 
pas prescrit à l’ambassadeur, Montmorency-Laval, de mettre 
l'épée dans les reins au secrétaire d’État du pape. Le fonction- 
naire qui avait tenu la plume pour lui (et qui doit avoir été 
le baron de Bois-le-Comte, directeur politique) avait traité 
la question plutôt à la blague, en dessinant une sorte de por- 
trait-charge de l’ancien roi de Westphalie. « Ses accès de 
morgue et de vanité, l’indiscrétion de son langage et de 
toutes ses démarches, sa puérile affectation à se parer des 
signes d’un pouvoir éclipsé ne sont que ridicules et ne peuvent 
en imposer qu’à des esprits aussi peu solides que le sien. 
Ce qui porte le cachet de la fatuité mérite bien peu d’attention 
et n’a jamais beaucoup d’importance... » 

Le Gouvernement napolitain pourtant ne démordit pas 
de ses exigences, revint à la charge aux Tuileries et au Vati- 
can ; à telles enseignes que Damas dut, le 26 octobre 1826, 
charger Montmorency-Laval de demander au Saint-Siège 
que Jérôme fût contraint à se défaire de sa propriété de Fermo. 
Ces instructions catégoriques furent justifiées par « l’intérêt 
que le roi prenait à la tranquillité du royaume des Deux- 
Siciles », par « les liens qui l’unissaient au souverain de ce 
pays », et finalement par son désir de ne faire à Sa Majesté 
Sicilienne aucune peine, même légère. Elles comportaient 
aussi une discrète leçon pour le Saint-Siège : celui-ci devait 
certainement sentir «que les convenances particulières de 
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Jérôme ne sauraient l’emporter sur les égards que la Cour de 
Rome doit à celle des Deux-Siciles ». Cette fausse question 
de sécurité publique était devenue une vraie question de 
prestige. 

Le Saint-Siège, qui connaissait en effet ses devoirs envers 
Naples, ne les connaissait pas moins bien envers soi-même 
et le bon sens. Aussi ne céda-t-il pas de sitôt. En avril 4827, 
il tenait encore bon. Finalement, en mai de la même année, 
il rendit les armes à ses assaillants et une intimation écrite 
fui par lui adressée à Jérôme, lui enjoignant de ne plus se 
comporter en majesté, de vendre sa propriété de Fermo et de 
ne pas porter ses pas à plus de quelques milles de la frontière 
napolitaine. 

Si tel avait été l’ombrage porté par l’ancien roi de West- 
phalie à Sa Majesté Sicilienne, quel ne devait pas être celui 
que cette irritable et défiante majesté pouvait prendre de 
Caroline Bonaparte, veuve de Murat ! Or, voici qu’en mai 1830 
le bruit se répandit à Rome que Caroline y était attendue. 
Depuis quinze ans fixée à Trieste, elle n’était jamais venue voir 
sa mère, qui, il est vrai, lui avait longtemps battu froid, à 
cause de sa laide collusion avec les ennemis de Napoléon, 
- en 1813-14. Mais le temps avait estompé ce juste grief contre 
elle chez madame Letizia. Au surplus, celle-ci venait de se 
casser l’os du fémur, en avril 1830, et cet accident, qui devait 
l'immobiliser jusqu’à la fin de ses jours, ne laissait pas, à son 
âge, d’être dangereux pour sa vie. Caroline avait eu donc 
une raison valable, une raison de famille, pour se mettre en 
route à destination de Rome, ce qu’elle avait fait en passant 
par Bologne et Florence. Est-il besoin de dire que les mau- 
vaises langues de la diplomatie ne tenaient pas cette raison 
pour vraisemblable et voulaient que la comtesse de Lipona 
vint, en héritière plutôt qu’en fille, soigner sa part de la suc- 
cession maternelle? Mais que le mobile de ce voyage fût 
l’intérêt ou l'affection filiale, il n’en demeurait pas moins que 
c'était l’aricienne reine de Naples — veuve d’un soldat de for- 
tune dont les Napolitains n’avaient pas tous oublié la belle 
prestance, la bravoure et le panache, mère de deux garçons à 
qui l’on pouvait supposer des nostalgies de couronne — qui 
s’acheminait à petites étapes vers la capitale de l’État romain. 
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C'était assez pour mettre dans les transes le Gouvernement du 
roi François Ie" et son chargé d’affaires à Rome. 

Très agité, ce chargé d’affaires se préeipite chez l’ambas- 
sadeur de France, le comte de La Ferronays, et le prie de se 
joindre à lui pour demander au Gouvernement pontifical 
de faire rebrousser chemin à « madame Murat » ou, s’il est 
trop tard pour cela, de l’obliger à s’en aller à peine arrivée. 
Il fait le tour des autres missions alliées, battant le rappel 
des interventions auprès du Saint-Siège, La Ferronays, qui 
était un fort galant homme, ne se sent pas fier d’avoir à solli- 
citer du pape une mesure de rigueur contre une femme qui 
pouvait, après tout, exciper d’une bonne raison pour venir à 
Rome. Cependant, il parle du cas en termes modérés au 
secrétaire d’État du Saint-Père, le cardinal Albani, qui, lui 
aussi peu flatté d’avoir à inviter la sœur de Napoléon E°r à 
ne pas franchir la porte de la ville Éternelle ou à la repasser 
immédiatement, promet pourtant de s’employer convena- 
blement au résultat désiré. 

Le cardinal Albani ne dut pas se presser d’agir, car le 
30 mai Caroline arrivait à Rome et prenait logement au 
palais Bonaparte. Évidemment, elle n’avait pu poursuivre 
son chemin que grâce à la complaisance des autorités ponti- 
ficales et se mettre en route qu’avec le consentement des auto- 
rités autrichiennes : Metternich ne pouvait pas décemment 
se montrer trop rigoureux envers elle, qui l’avait été fort 
peu envers lui, au temps de son ambassade à Paris. Mais il 
n’y avait pas de complaisance qui pût tenir, si la Cour de 
Naples invoquait l'application du règlement concernant les 
déplacements des Bonaparte. Or cette Cour avait déjà alerté 
l’Europe entière : Paris, Londres, Vienne, Berlin, Péters- 
bourg et Rome. Mises au pied du mur, les puissances devaient 
s’incliner. Le 3 juin 1830 se réunit donc à Paris la conférence 
interalliée pour statuer sur cette grave affaire, la présence à 
Rome de « madame Murat », et des instructions formelles 
furent envoyées aux représentants diplomatiques auprès du 
Saint-Siège, afin de réclamer du pape le départ le plus prompt 
possible de la voyageuse, c’est-à-dire son expulsion. 

Ainsi fut fait. Chaque ambassadeur ou ministre adressa 
une note distincte au cardinal Albani. La Ferronays et son 
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collègue de Prusse demandèrent même à être instruits des 
mesures que le Saint-Siège aurait prises pour exécuter la déci- 
sion de la conférence. 

Le cardinal Albani convoqua alors, le 21 juin, les repré- 
sentants des Cours alliées à une réunion diplomatique dans 
son cabinet du Vatican. Il les mit au courant des efforts réité- 
rés que, depuis trois semaines, il avait faits pour obtenir, 
« dans des formes prudentes et peu bruyantes », le résultat 
qu’il savait désiré par leurs gouvernements. Manifestement, 
il leur tendit la perche pour être autorisé à ne pas brusquer 
les choses. Mais comme il les trouva fermes sur l’exécution 
de leurs instructions, le soir même il dut adresser à Caroline 
une nouvelle intimation, lui faisant clairement entendre que, 
si dans le délai de trois jours elle n’était pas repartie pour 
Trieste, le Gouvernement pontifical était décidé à prendre toute 
mesure nécessaire, fût-ce de contrainte, pour l’obliger à s’en 
aller. 

Caroline céda à la menace de la violence. Le 24 juin 1830, 
Albani pouvait annoncer à La Ferronays que la veille, vers 
minuit, « madame Murat » était partie de Rome, se dirigeant 
vers la Toscane et Trieste par la voie la plus courte, celle de 
Viterbe. 

Si la dynastie des Bourbons de Naples n'avait jamais 
connu de danger plus grave, elle régnerait encore. 

Un mois plus tard, à Paris, la révolution de juillet 1830 
renversait le trône de Charles X. Les représentants à Rome de 
la Monarchie de Juillet furent beaucoup moins tracassiers 
envers les Bonaparte que ceux de la Monarchie légitime. 
Ceux de la Seconde République virent en eux, à partir de 
décembre 1848, les cousins du prince-président ; ceux du 
Second Empire, les cousins de l’empereur, des altesses, des 
princes français et l’ambassade finit par protéger les fils 
et petits-fils des proscrits qu’elle avait surveillés... 


F. CHARLES-ROUX 





NOTES ET SOUVENIRS 


10 ocToBrE 1899. 


ne histoire d’aveugle. 
Le 16 mai 1871, au moment où la colonne Vendôme, 

oscillant sur sa base, venait de s’effondrer, un homme, 
un aveugle qui, patiemment, attendait depuis des heures 
l'instant où le colosse de bronze s’écraserait sur le pavé, 
cherchait à fendre la foule entassée sur la place. Avec cette 
douce ténacité qu'ont les aveugles, 1l se laissait pousser par 
les remous de la populace hurlante, et il était enfin parvenu 
à s’approcher du trophée abattu quand un fédéré, qui faisait 
sentinelle, s’exclama : 

Où vas-tu donc, hé! citoyen ? 

Je voudrais voir Napoléon. 

Voir ! Mais tu es aveugle ! 

— (Ça ne fait rien, je voudrais voir Napoléon, 

Ce fut une huée ; les gens — ces gens-là — trouvaient ça 
drôle ! En voilà une bonne ! 

— Va donc, Patachon ! 

Lui, profitant de ce moment de gaîté, s’approcha de l’empe- 
reur, et, pieusement, s’inclinant sur le cadavre de bronze, 
de ses deux mains le palpa en tous sens, avec respect ; puis 
il se perdit dans la foule. Le rêve de toute sa vie était accompli ; 
il avait vu Napoléon. 

Je dis vu, car c’est le mot dont se servent les aveugles. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 janvier 1939. 
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30 NOVEMBRE 1899. 


Déjeuner aujourd’hui chez Durand avec le grand-duc 
Wladimir et la grande-duchesse, sa femme. Celle-ci me fait 
asseoir à côté d'elle et se met en frais d’amabilité. Elle me 
conte que ce n’est un secret pour personne, à la cour de 
Prusse, qu’il y avait, dans la première partie de ce siècle, à 
Hilburghausen, en Allemagne, une dame qui était toujours 
voilée, qui ne sortait jamais et n’était autre que la fille de 
Louis XVI. Celle qui a été connue sous le nom de duchesse 
d'Angoulême aurait été une fausse duchesse d’ Angoulême | 
Voilà qui me paraît fort ! 

Après déjeuner, nous sommes allés avec le grand-duc 
visiter la basilique et le caveau des Bourbons à Saint-Denis, 
puis la maison de la Légion d'honneur, où nous sommes reçus 
par la surintendante, mademoiselle Rickebusch (?), portant 
en sautoir le grand cordon de la Légion d’honneur. Les bâti- 
ments, de l’époque de la Régence, le parc, les parterres, le 


cloître sont d’une splendeur inouïe. Il n’y a jamais eu sans 
doute d’abbaye aussi somptueuse. Nous revenons sur l’impé- 
riale du tramway jusqu’à l’Opéra ; c’est la première fois que 
le grand-duc va en tramway. Il est ravi de se démocratiser 
ainsi. 


Le jour où Déjazet a eu soixante ans, elle a réuni à sa table 
quelques intimes et Sardou lui a porté ce toast : 


Des trois Grâces du vieux temps, 
Nous avions perdu la trace ; 
Déjazet qui les remplace 

Après trois fois leur vingt ans 
Puisqu’on n’a plus qu’une Grâce 
Il faut qu’elle ait trois printemps. 





rs ee © © y (ND 1 


1701 —— 


NOTES ET SOUVENIRS 


14 DÉCEMBRE 1899. 


Je ne puis écrire tout ce que me raconte Sardou, que je 
vois très souvent et qui veut bien me traiter en ami. Je me 
rends bien compte que ces milliers d’anecdotes, si curieuses, 
si vivantes, si admirablement mimées, perdraient tout intérêt 
à être transcrites au courant de la plume. Pourtant, il m’a 
conté ce matin une anecdote saisissante : le soir de l’exécution 
du maréchal Ney, il y avait chez M. Belliart, le procureur 
du roi qui avait requis avec énergie la peine de mort contre 
Ney, une réunion de plusieurs personnes. On parlait naturel- 
lement de la mort du maréchal, quand, tout à coup, la porte 
s’ouvrit et le domestique annonça d’une voix haute et claire : 

— Monsieur le maréchal Ney. 

Stupeur, grand émoi. Belliart se lève et tombe raide, 
étendu sur le plancher : son saisissement est tel qu’un flot 
de sang jaillit de sa bouche et inonde ses vêtements. 

Le visiteur qui se présentait n’était autre qu’un certain 
M. Maréchal aîné. Son nom, bredouillé au domestique, avait 
été mal entendu de celui-ci, et, peu au courant sans doute de 
la politique, ce valet l’avait répété comme on l’a vu. 


Passé la soirée l’autre jour chez Georges Cain. Il n’y avait 
que Baudin, actuellement ministre des Travaux publics. 
Nous avons causé avec lui très intimement. Il nous a dit que 
l’empereur Guillaume avait grande envie de venir voir 
officiellement l'Exposition de 1900. Mais le Gouvernement 
n'ose accepter une pareille responsabilité. « Si nous étions 
maîtres des nationalistes, disait Baudin, la chose serait fai- 
sable et pourrait avoir de grandes conséquences. Mais comment 
mâter ces énergumènes et éviter soit un attentat, soit des sif- 
flets? Pour nous en tirer, nous n’inviterons personne, ni le 
Czar, ni aucun autre souverain. » 
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22 avriz 1900. 


Sardou me cite une épigramme qu’il a entendu dire par 
le petit père Lenoir. J'ai expliqué, dans un article du Temps 
qui va paraître, dans mon volume Vieilles maisons, vieux 
papiers, ce qu'était le petit père Lenoir. 

Voici donc l’épigramme sur madame de Genlis : 


Les œuvres de Genlis à six francs le volume ! 

« Comme tout renchérit, disait un amateur, 

Dans le temps que son poil valait mieux que sa plume, 
Pour douze francs, j'avais l’auteur. » 


Sardou m’a également raconté qu’un jour, au diner Bixio, 
il avait questionné le duc d’Aumale sur la conversation qu'avait 
eue Danton avec le duc de Chartres, après septembre 1792. 

Le duc de Chartres avait blâmé les massacres ; Danton, 
l’ayant appris, le fit prier de passer au Ministère et lui dit : 
« Jeune homme, vous parlez trop (textuel). Oui, c’est moi 


qui ai fait septembre, les J. F. de Parisiens étaient tout prêts 
à acclamer les Prussiens. J’ai creusé un fossé rempli de sang 
entre eux et l’ennemi. Soyez le dernier à vous en plaindre. 
Je travaille pour vous (textuel). Retournez à l’arrière et tai- 
sezZ-VOUS. » 


26 DÉCEMBRE 1899. 


Promenade avec Sardou au Temple, au Marais et visite 
au musée Carnavalet. En descendant de voiture devant l’église 
Sainte-Élisabeth, rue du Temple, Sardou me dit : « C’est 
là que j'ai assisté au baptême de Déjazet. » Et comme Je 
lui demandais des détails, il m’a raconté que Déjazet, étant 
née à l’époque où n’existait plus aucun culte, n’avait jamais été 
baptisée. Elle ne le‘fut que vers 1858 (?) Sardou assistait à 
la cérémonie, qui eut lieu à huis-clos et sans aucun faste. 
Comme il était beaucoup plus jeune que l’actrice, il ne put 
lui servir de parrain. Celui qui remplit ce rôle était un ancien 
secrétaire de la duchesse de Berry. Déjazet habitait alors pas- 
sage Saulnier. 


#7 
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{er suier 1900. 


Impossible de me rappeler où j'ai lu ou qui m’a conté 
l’anecdote que voici ! : je la note pour m’en souvenir au besoin. 

Pendant la Révolution, les gens de X..., petit village de 
l'Aisne, étaient brouillés avec leur châtelain. Tous s’affichaient 
jacobins farouches ; le châtelain, comme de juste, était un 
aristocrate, et, quand la Terreur se répandit en province et 
que le système des dénonciations prit son essor, le dit aristo- 
crate craignit fort d’être dénoncé par ses ci-devant vassaux 
au Comité de Sûreté générale. 

Arrive un jour de Paris un imprimé qui est ouvert par le 
maire de la commune en présence du conseil municipal ; 
par malheur, pas un des paysans ne sait lire ; l’avis peut être 
important, et les braves gens prennent, bien à contre-cœur, 
le parti d’aller se faire déchiffrer le papier officiel par le ci- 
devant, seul homme du village qui a de l’instruction. Celui-ci 
consent volontiers à leur rendre ce service ; il ouvre l’imprimé 
et fait la grimace. » 

— Ce papier, dit-il, est des plus importants; le Comité 
de Sûreté générale vous ordonne de dresser dans le plus bref 
délai la liste des suspects de la commune et de la lui envoyer. 

Les paysans restent interdits : 

— Qu'est-ce que c’est qu’un _suspect ? 

Et le châtelain, s'amusant de leur ignorance, leur répond 
qu'un suspect est celui qui, par ses paroles ou par ses actes, 
s’est montré, dès le commencement de la Révolution, partisan 
du nouveau régime. 

— Sans doute, ajoute-t-il, le Gouvernement vous demande 
de dresser cette liste en vue de récompenses à décerner. 

Rentrés à la mairie, les paysans discutent, ils sont d’avis 
de mettre sur la liste les noms de tous les gens de la commune, 
puisque tous aiment la Révolution. Chacun travaille à se faire 
inscrire dans les premiers, et quand tout est bien convenu, 
ils retournent au château et prient le seigneur de leur rendre 
le nouveau service de dresser la liste ; il le fait avec empres- 
sement, tout en manifestant le regret de n’être pas digne d’y 


1. C’est M. Courbain, bibliothécaire au cabinet des estampes de la Bibliothèque 
nationale (note de G. Lenôtre). 
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figurer, et en exprimant l’espoir qu’un jour, peut-être, son 
nom y sera inscrit à son tour. Les paysans remercient, s’en 
vont, expédient leur liste à Paris... et voilà comment le chà- 
telain se trouva débarrassé des paysans jacobins dont il avait 
eu à souffrir les vexations depuis le commencement de la Révo- 
lution. 

A chaque instant, en effet, l’ordre arrivait du chef-lieu 
de diriger sur Paris quelques-uns des suspects de la commune ; 
ils y étaient gardés en prison; plusieurs même furent guil- 
lotinés. Les survivants avaient beau faire écrire lettre sur 
lettre proclamant qu’ils étaient suspects, qu’ils n’avaient 
jamais cessé d’être suspects, les choses n’en allaient pas mieux, 
et il ne resta bientôt dans le village que les femmes, les enfants 
et le châtelain”qui vécut, tant que dura la Terreur, parfai- 
tement tranquille et heureux. 


19 ocro8rEe 1900. 


Reçu une invitation de la princesse Mathilde pour le samedi 
27. Elle a, en ce moment, chez elle, le prince Louis, ce qui 


double l'intérêt de la chose. 
28 ocroBre 1900. 


Six heures et demie, j'étais chez les Cain. Madame Cain 
était en velours noir tout brodé de jaïs avec un grand manteau 
de cour pareil. A sept heures trois quarts, nous arrivions rue 
du Berry. Il n’y avait que la princesse — corsage en guipure 
noire, jupe brodée de grandes marguerites —, monsieur et 
madame d’Ocagne, qui vivent avec elle, Cain, sa femme et moi. 
Le prince Louis nous avait attendus jusqu’à sept heures et 
demie, mais il avait été obligé de partir. 

La princesse est fort aimable et très simple : on dirait un 
peu madame Feuillet, mais plus familière. On a traversé 
trois immenses salons remplis de tableaux, d’aigles, de por- 
traits de l’empereur, de bustes de la famille, etc... et on est 
arrivé par une colonnade dans une salle à manger tout en 
tapisseries, qui sont retombées derrière nous, quand nous 
avons été entrés. Deux valets de pied et un maître d'hôtel. 
J'étais à la gauche de la princesse. On a mangé tout le temps 
en vaisselle plate aux armes impériales. À part cela, tout très 
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simple. Potage, riz de veau dans des petites timbales, poulet 
en pâté, gigot, salade russe, pâté de gibier, flageolets, glace, 
fromage, fruits, dessert. 

On a parlé tout le temps de Vieilles Maisons, de Sava- 
lète, etc., etc. Puis on est allé prendre le café dans un des 
salons, et la princesse m’a raconté ses souvenirs. Elle a quatre- 
vingts ans et elle a connu tous les membres de la famille impé- 
riale, sauf Napoléon Ie". Elle se souvient très bien de madame 
Lætitia, la mère de l’empereur, du cardinal Fesch, etc... Elle 
a passé deux ans avec la duchesse de Berry, elle a vécu avec la 
reine Hortense. Elle a été fiancée à Napoléon IIT, elle porte 
encore sa bague de fiançailles. Quelqu’un à qui elle n’a pas 
pardonné, c’est l’impératrice Eugénie. 

Vers dix heures et demie, elle s’est assoupie et on est parti. 
Elle m’a dit qu’elle recevait tous les soirs et qu’elle serait 
toujours très contente de m'avoir. 


926 sun 1901. 


Le 24 juin (lundi), à midi, a eu lieu, à Saint-Augustin, 
le mariage de mademoiselle Geneviève Sardou avec le comte 


Robert de Flers. 

M. Sardou connaissait de longue date la famille de Flers : 
c’est le marquis de Flers (oncle de son gendre actuel) qui l’a 
mis en relations avec le comte de Paris. Il paraîtrait que celui- 
ci, à une date que je ne puis préciser, avait rêvé d’un coup 
d'État. Il s’agissait de profiter d’un Congrès, c’est-à-dire d’une 
réunion de la Chambre et du Sénat en assemblée nationale, 
au palais de Versailles. Le comte de Paris se serait tenu à 
distance, et, à l’heure fixée avec ses amis, il serait apparu à la 
tribune, comme avait dû le faire, en 1873, le comte de Cham- 
bord. C’était dans la maison de Sardou, à Marly, qu’il devait 
séjourner. Le comte de Paris vint la visiter avec le marquis 
de Flers. 

Le comte Robert de Flers est un écrivain qui, chargé de la 
chronique bibliographique et de la chronique des théâtres 
à la Liberté, a fait récemment jouer aux Bouffes une opérette : 
les Travaux d’Hercule. 

Mademoiselle Geneviève Sardou est la plus exquise jeune 
fille qu’il soit possible de rêver. Très sérieusement élevée par 

le Février 1939. 4 
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une mère parfaite, elle est fort intelligente et très jolie. Avant- 
hier, quand elle sortit de l’église, au bras de son mari, et 
qu’elle parut en haut des marches entre deux haies de fleurs, 
ce fut, dans la foule d’amis qui l’attendaient dans l’intérieur 
de la grille, un murmure d’admiration et aussi d’attendris- 
sement devant le geste d’embarras charmant qu’elle ne put 
réprimer en voyant braqué sur elle un grand nombre d’appa- 
reils photographiques. 

Sardou, au bras de madame de Flers, eut aussi le même 
genre de succès. Il était fort ému, encore qu'il n’en voulût 
rien laisser paraître. Le soir même il m’écrivait le petit 
bleu ci-joint : 


« Mon Cher Lenôtre, 


» Venez, je vous prie, demain ; nous pourrons, je pense, 
faire dans l’après-midi une partie de notre promenade. 
» Mille amitiés. 
» SARDOU. 


Et hier, mardi 25, à dix heures du matin, j'étais chez lui. 

La veille, on avait installé le buffet pour le lunch dans 
son cabinet de travail, dont on avait enlevé tous les meubles, 
sauf la bibliothèque, peu considérable d’ailleurs, les huit 
mille volumes () composant la véritable bibliothèque de 
Sardou étant à Marly, et Sardou n’apportant à Paris que le 
nécessaire pour ses travaux en cours. Donc, quand je suis 
arrivé hier matin, rue de Madrid, les tapissiers achevaient 
de tout remettre en l’état accoutumé. 

Sardou, encore fort ému quand la conversation tombait 
sur la cérémonie de la veille, me dit, les larmes aux yeux, 
que le lundi soir, à dix heures, en allant se coucher, il avait, 
comme d’habitude, ouvert la chambre de sa fille pour lui dire 
bonsoir... Madame Sardou, elle, ne voulait pas rentrer dans 
cette chambre. « Mon oiseau s’est envolé », disait-elle. Et dès 
le lendemain matin, elle s’est mise à ranger toutes les affaires 
de sa fille. 

Dans la journée (du mardi 25), nous sommes allés avec 


1. Le nombre est de l'estimation du libraire Lehec, qui lui en a fourni une bonne 
partie (note de G. Lenôtre). 
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Sardou, pour le distraire, voir, aux Invalides, la belle galerie 
des plans en relief. Le colonel Prudent, qui en a la conser- 
vation, nous en a fait longuement les honneurs et nous a mon- 
tré, en grand mystère, le relief de Strasbourg, intact — mais 
qu’on dit détruit pour que les Allemands ne le réclament 
pas. 

De là, nous avons pris le métropolitain — c’était la pre- 
mière fois que Sardou le prenait — pour aller voir, à la place 
des Vosges, la maison jadis habitée par Victor Hugo et où, 
pour le centenaire du poète, on va installer un musée qui 
lui sera consacré. 

La fleur que j’ai mise en tête de ces lignes provient de la 
décoration du salon de la rue de Madrid, le jour du mariage. 
Je ne sais si le temps respectera dans ce cahier la poudre 
d’argent dont on parsème les fleurs en ce moment pour leur 
donner l’aspect d’être baignées de rosée. 


18 FÉVRIER 1904. 


Ce matin, à neuf heures, j'étais au cimetière Sainte-Mar- 
guerite, où la Commission du Vieux Paris fait des fouilles 
pour constater le plus ou moins de véracité des témoignages 
et déclarations de Voisin, Bertrancourt et autres, concernant 
la sépulture de Louis XVII. Rien que de la boue glacée, des 
ossements, de vieux pots. 

Au cimetière Sainte-Marguerite, M. Villars, faisant l’office 
de président, ralliait les membres de la Commission qui 
s'égaillaient dans le cimetière, en frappant avec un tibia 
sur une vieille casserole trouvée dans le sol. 

C'était macabre sous le ciel brumeux. 


24 DÉCEMBRE 1904. 


Il y a une douzaine de jours, au dîner de la Modestie, 
M. de Vaufrelan m'a dit que le duc de la Trémoille ne serait 
pas fâché de me voir pour me parler de l’article que j'ai 
publié, le 4° octobre, dans les Lectures pour tous, sur la ques- 
tion Louis XVII. Depuis, j’ai reçu un mot de Vaufrelan, me 


disant que le duc m’attendait à déjeuner avec lui aujourd’hui 
à midi. 
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À onze heures, j’allai prendre chez lui, 15, rue de Lamen- 
nais, M. de Vaufrelan, et, à midi, nous arrivions ensemble 
4, avenue Gabriel, chez le duc de la Trémoille. 

L'hôtel, moderne, assez simple à l’extérieur, est très vaste 
et superbe à l’intérieur. Dans un grand salon, splendides 
boiseries Régence provenant d’un hôtel de Pomponne, place 
des Victoires, je crois, et attribuées à un Caffiéri. 

Madame de la Trémoille, fille de Duchâtel, le ministre 
de Louis-Philippe, est seule dans un salon. M. de la Tré- 
moille arrive, vêtu d’une sorte de complet de bure beige, 
l’air campagnard. Il appelle sa femme ma Gogo (elle s’ap- 
pelle Marguerite). 

On se met à table, nous ne sommes que quatre. Le duc 
est prodigieusement sourd. Sa femme a près d’elle l’embou- 
chure d’un cornet acoustique posé en travers de la table ; quand 
elle a quelque chose à dire à son mari, elle prend le cornet, 
lui tient l’autre bout, et ils causent ainsi. En déjeunant, 
j'apprends que le duc, qui a environ soixante-sept ans, a 
eu une sœur morte avant la Révolution. Voici comment : 
Son père, né en 1774, a épousé, à seize ans, la princesse de 
Tarente en 1790 ; il en a eu une fille, qui est morte deux ans 
environ après. Veuf, il se remaria en 1811, puis une troisième 
fois en 1836. C’est de ce troisième mariage qu'est né le duc 
de la Trémoille actuel. 

Le déjeuner fini, on revient dans le salon pour prendre le 
café. Madame la duchesse empoigne un tricot de laine violette 
et se met à tricoter, et M. de la Trémoille me dit que nous 
allons passer dans le chartrier. Nous voilà en route à travers 
le grand salon. A ce moment, nous voyons surgir de l’escalier 
un homme grand, très rouge, à barbe blanche, chemise de 
couleur bon marché, jaquette fripée et mal coupée — un 
homme de mine assez ordinaire. 

— C’est le duc de Chartres, me souffle Vaufrelan. 

On s’incline, on salue, on me présente ; le duc de Chartres 
rit à grosse voix; poignée de mains. 

La Trémoille dit : 

— Nous allons à ma bibliothèque. 

Et il plante là le duc de Chartres avec madame de la Tré- 
moille sans facon. Le duc de Chartres crie : 
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— Nous avons de belles chasses. 

Ce à quoi la Trémoille répond : 

— Ça ne m'intéresse plus! 

Et nous voilà, La Trémoille, Vaufrelan et moi, continuant 
vers la bibliothèque. Vaufrelan nous quitte à la porte. La 
Trémoille m’emmène dans son chartrier : il m’explique les 
pièces qu’il juge devoir m’intéresser davantage : lettres de 
la duchesse de Berry, datées de Blaye ou d’ailleurs, mémoires 
de la princesse de Tarente, une lettre de Louis-Philippe 
racontant un accident de voiture près d’Eu, etc. Enfin, 
il aborde la question Louis XVII et je lui laisse la parole : 

— Vous faites fausse route, me dit-il, le dauphin est mort 
au Temple, il ne peut y avoir sur ce point aucun doute. Il 
a été vu mort à la tour du Temple par les personnes les mieux 
qualifiées pour constater son identité, par celles qui le connais- 
saient le plus (je souligne les mots que je suis sûr de citer 
textuellement) et qui en ont laissé un témoignage écrit irré- 
futable et indéniable. 

» Monsieur le comte de Chambord me demanda un jour 
de m'occuper de cette question Louis XVII et me signala un 
endroit où je pourrais prendre communication de ces témoi- 
gnages. J’appris ainsi que le dauphin a été enlevé du Temple, 
mais qu’il a été réintégré, et qu'il est mort presque aussitôt 
après. 

» Vous avez eu raison de dire que madame A... et mon- 
sieur de C... ont été les agents actifs de l’évasion, car j'ai 
reconnu dans ces initiales que vous avez données lady Atkins 
et monsieur de Cormier. Lady Atkins, qui a, en effet, pénétré 
chez la reine, soit au Temple, soit à la Conciergerie, n’a pas 
tout su ; elle n’a été que l’intermédiaire, comme le gant de 
caoutchouc que l’on prend par précaution pour toucher la pile 
électrique. Mais Cormier a tout connu, tout conduit, et c’est 
bien véritablement lui qui a été l’agent de l’évasion. 

» Le dauphin n’est resté hors du Temple que vingt-quatre 
heures, peut-être moins. Ceux qui l’ont sauvé ont été pris, 
une fois le coup fait, d’une panique irréfléchie, insurmon- 
table, se sont vus sur le point d’être poignardés et, par terreur, 
ont laissé réintégrer le dauphin au Temple, où il est mort 
peu de jours après, peut-être de la secousse. 
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» Le récit, très circonstancié, qui existe de ces faits est 
plus dramatique que tout ce que vous pouvez concevoir, 
On y décrit l’enfant dans un état de maigreur et de faiblesse 
pitoyable. La date de l’événement n’est pas donnée, à ce que 
je crois, mais, pour moi, il n’y a pas de doute qu’il eut lieu 
dans les premiers jours de juin 1795, presque immédiatement 
avant la mort, la veille ou l’avant-veille. 

» Îl y a sur ce point des lettres de Cormier très explicites. 
Mais le tiroir qui contient ce secret ne s'ouvrira jamais, 
ni pour vous, ni pour personne. 


* 
* * 


J'ajoute que, au cours de la conversation, le duc de la 
Trémoille m’a parlé à plusieurs reprises, avec une certaine 
animosité, de M. de R..., qui possède des documents du plus 
haut intérêt et qui a signifié que personne n’en aurait com- 
munication. 

Serait-ce chez M. de R... que se trouverait ce fameux tiroir 
qui ne doit s'ouvrir pour personne? Ce n’est qu’une suppo- 
sition. 

Le duc m’a dit encore qu’il n’a publié que des extraits des 
mémoires de madame de Tarente, ayant été obligé de s’arrêter 
devant les passages les plus intéressants. Il m’a cité entre 
autres celui-ci : aux Tuileries, deux gardes nationaux sont 
en surveillance près du dauphin : l’un d’eux est connu pour 
être un partisan, un familier même du duc d’Orléans,. ce qui 
fait grand’peur à madame de Tarente; l’autre, un brave 
royaliste, la prend à part, la rassure, et, la garde finie, lui 
dit : « J’ai passé tout le temps la main dans la poche, sur la 
gâchette de mon pistolet; au moindre mouvement pour 
s'approcher du prince, j'aurais fait sauter la cervelle de 
mon camarade. ». 

— Vous comprenez, ajoute le duc de la Trémoille, que ce 
sont des choses qu’on ne peut pas imprimer à cause, à cause. 

Et, du geste, il me désigne la direction du salon où nous 
avons laissé le duc de Chartres en conversation avec madame de 
la Trémoille. 

J'ai certainement oublié bien des petites choses, mais voilà 





NOTES ET SOUVENIRS 583 


le compte rendu fidèle des principaux points de ma conver- 
sation avec le duc de la Trémoille. Je vais aller demain chez 
M. Sardou, à qui je lirai ceci ; j'espère le décider à venir un 
de ces jours avec nous chez le duc ; je voudrais que ces choses 
fussent redites en sa présence et je compte sur’ son autorité 
et son habileté pour décider le duc à s'expliquer plus caté- 
goriquement. 


91 JANVIER 1906. 


J'ai vu aujourd’hui l’impératrice Eugénie chez madame la 
duchesse de Mouchy. J'avais hier reçu, de M. le vicomte d’Har- 
court, un mot me disant que la duchesse désirait me voir et 
que l’Impératrice, de passage à Paris, partageait ce désir. 
Je suis donc allé prendre aujourd’hui, à quatre heures et demie, 
le vicomte d’'Harcourt chez lui, 9, rue de Constantine, et nous 
sommes allés ensemble chez la duchesse de Mouchy. 

Il y avait là, la marquise de Ganay, madame de Pourtalès, 
la duchesse de Rohan, le duc de Rohan et quinze ou vingt 
autres personnages. Presque aussitôt, l’Impératrice est arrivée, 
suivie d’une dame de compagnie et de M. Piétri, son secré- 
taire. 

On a baisé la main de l’Impératrice. Elle n’est pas très 
grande, en grand deuil, avec un long voile de crêpe tombant 
de son chapeau dans le dos. Cheveux tout blancs. Encore 
très belle. Elle a quatre-vingts ans. Énormément de majesté 
et de charme. Elle est allée s’asseoir dans un coin du salon, 
et tout de suite un valet de pied a posé devant elle un guéridon 
couvert d’une petite nappe, où on lui a servi le thé. La duchesse 
de Mouchy est venue me dire d’aller m’asseoir auprès de 
l’Impératrice. Après m’en être un peu défendu, je me suis 
approché. L’Impératrice m'a fait asseoir et s’est mise à me 
parler de mes livres, qu’elle a tous lus, sauf le Drame de 
Varennes, qu’elle n’a fait que « feuilleter », dit-elle, car 
elle a peur que ça lui fasse trop d'émotion. 

De près, elle a l’air tout de même assez vieux, mais on voit 
qu’elle a dû être d’une merveilleuse beauté. Le nez est encore 
d'un dessin des plus imposants. Elle est très vive et très 
alerte, quoiqu’elle ait une canne à la main, dont elle se 
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sert plutôt comme maintien que comme soutien. Sous chaque 
œil, un petit trait de crayon noir. 

Alors, je me suis mis à parler de la Révolution, puisque 
cela a l’air de la passionner très fort. On a abordé tous les 
sujets : Varennes, Louis XVII, la chouannerie, la Concier- 
gerie, en revenant toujours à Marie-Antoinette, pour laquelle 
elle professe une curiosité et une admiration très grandes, 
Elle a aussi raconté quelques anecdotes ; un jour, derrière une 
glace, aux Tuileries, elle a aperçu un petit papier, elle a 
tiré : c'était une liste des gardes nationaux de service au 
château, pendant la Révolution, avant le 40 août. Ce papier 
était resté là, glissé, depuis ce temps. 

Elle a conté aussi qu’un jour, comme on déjeunait à l’ordi- 
naire dans la galerie de Diane, le vieux Dupin (sic) (?) lui 
a montré la fenêtre où, étant enfant, il avait vu, au 20 juin 
1792, la reine et le dauphin derrière une -table qu’on avait 
tirée pour les préserver de la foule. 

Elle a un souvenir très net de la topographie du château; 
elle m’a parlé de deux terrasses sur lesquelles on a bâti, sur 
l’une, du temps de Louis-Philippe, le grand escalier, et 
plus tard, sur l’autre, ses appartements. Elle m’a dit que, 
sur cette dernière terrasse, avant qu’on ne construisit ces 
appartements, les pierres étaient couvertes de noms, gravés 
au couteau, de gens ayant monté la garde. 

La conversation a duré plus d’une heure. Presque tous 
les assistants s'étaient groupés autour de nous. Je me suis 
alors levé, disant que je craignais de fatiguer Sa Majesté. 
Elle s’est levée aussi, a fait un tour dans le salon, est venue 
à moi, m’a remercié ; je lui ai baisé la main. Puis on a causé, 
formant des groupes. Peu après, la duchesse de Mouchy est 
venue dire à chacun : | 

— L'Impératrice permet qu’on se retire; elle ne veut 
gêner personne, et les gens qui ont à aller s’habiller pour 
dîner peuvent s’en’aller. 

On en a profité, et peu à peu on est parti. 

M. Piétri est un petit homme, dans le genre de M. Loubet. 
La dame de compagnie a un fort accent anglais. L’Impéra- 
trice elle-même n’en est pas tout à fait exempte, mais c’est 
très peu. 
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Sardou, à qui je disais ce matin que j'allais voir dans 
l'après-midi l’Impératrice, m’a raconté que quelques jours 
après le 4 septembre 1870, il avait visité les appartements 
des Tuileries, encore intacts, comme si on venait de les quitter. 
Il a vu, dans le cabinet de l’empereur — entre autres bibe- 
lots — une petite terre cuite, représentant un dragon ivre, 
titubant, ayant dans la tête un trou où était, en guise de plu- 
met, une petite plante verte. Dans la chambre ou le cabinet 
de toilette de l’Impératrice, il a ramassé un cercle d’or, 
d’où l’on avait arraché des pierreries, et un petit mouchoir 
tout sec, tout tamponné, tout serré, qu’il a pris sous l’oreiller 
et qui avait manifestement été trempé de larmes. 


LS 
* * 


Été hier en haut du donjon de Vincennes. J’ai vu le poële 
du Temple. Très ému. On m’a laissé seul en sa présence, la 
porte verrouillée.. J'avais comme peur. 


96 suiLLET 1906. 


Je vais me présenter à l’Académie — Sardou et Lavedan 
marchent à fond. Il ne s’agit pas pour moi d’être élu, mais de ‘ 
prendre date. Je crois que je fais bien. M. Masson m'a écrit, 
à propos de mon bouquin, un mot assez sec, mais aimable. Je 
n’ai donc, à son idée, commis aucun crime. Je verrai à me 
rabibocher avec lui, à savoir, du moins, ce qu’il y a eu. 

J'ai déjeuné lundi avec $S. M. l’Impératrice. Elle a été 
admirable et m’a conté son départ des Tuileries. 


4 aout 1906. 


On me félicite de ma résolution de poser ma candidature à 
l’Académie. 

Il y a les gens qui vous disent : « Vous devriez faire ceci », 
pour vous dire le lendemain : « Surtout ne faites pas ça », 
ou en vous indiquant exactement la même démarche que la 
veille! Et ceux qui se figurent que j'en meure, et qui me 
préparent, doucement, tendrement, à un échec ! Et ceux qui 
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prennent mon calme pour une indifférence affectée ! Et ceux 
qui diagnostiquent en moi une effrayante tension nerveuse et 
qui vous glissent : « Il ne faut pas s’en rendre malade ! » 

Et ceux qui, sous prétexte de ne vous point farder la vérité, 
vous dévoilent : « Un tel est très mal disposé pour vous, 
Vous croyez Chose votre ami? Méfiez-vous, 1l'est contre vous. 
Machin ne vous aime pas, vous auriez tort de vous fier à lui ! » 

Et par-dessus tout l’obligation d’avoir l’air de s’intéresser 
à tout cela ! 


7 SEPTEMBRE 1906. 

J'ai commencé sérieusement mes démarches. Hier, je 
me suis endimanché, j’ai mis une belle jaquette, des bottines 
qui me serraient et des gants qui n’entraient pas, parce qu’il 
faisait trop chaud. Je suis allé, ainsi costumé, chez Coppée, 
parce que c’est tout à côté. J’ai sonné. Une vieille femme 
qui balayait la cour m’a demandé ce que je voulais. 

J’ai dit : 

— M. Coppée ! 

Elle m’a répondu : 

— Il n’y est pas. 

D’un air navré, j'ai répété : 

— Il n’y est pas”? 

— Oh! non, m’a-t-elle dit, par ce temps-là ! 

Le fait est qu’il faisait très beau. J’y retournerai quand il 
pleuvra. 

Ça marche. Ça marche. 


3 OCTOBRE 1906. 

Chez le vicomte de Vogüé. 

Je pénètre dans une bibliothèque au rez-de-chaussée, don- 
nant sur un large jardin. De là, dans le cabinet de M. de Vogüé 
(barbe grise, l’air très gentilhomme, accueil des plus affables). 
Il connaît à fond tous mes livres. Il veut bien me dire que j'ai 
trouvé une formule nouvelle, que ma place est à l’Académie, 
qu’il se fera un plaisir de déposer un bulletin à mon nom 
— peut-être pas pour le tour définitif, il faut compter avec 
l’imprévu, avec l’amitié, mais il ne doute pas que si je ne 
réussis pas cette fois-ci, mes chances seront bonnes pour une 
autre élection. 
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ocTOBRE 1906. 


Chez Faguet. 

Une maison des plus simples, au cinquième, sans tapis. 
Faguet vient m’ouvrir lui-même ; il a une mentonnière et un 
bonnet de fourrure. Son logement est celui d’un très modeste 
employé : une entrée et une petite chambre encombrée de 
livres Une lampe à huile est posée sur une table en désordre. 
Il allume deux bougies sur la cheminée, et nous causons. 

Il me raconte son mal de dents actuel, puis son élection. 
Il faisait, ce jour-là, un cours à la Sorbonne. Ses amis lui 
avaient conseillé de se faire remplacer, mais il refusa, pré- 
tendant que s’il n’était pas élu, les gens diraient qu’il avait 
eu la colique d’émotion. 

Ce fut pendant le cours qu’il apprit sa nomination et on 
l’acclama. 


18 ocroBrE 1906. 


Vu Halévy, qui a une bien belle aquarelle de Fragonard. 
Il évoque ses souvenirs de jeunesse : à vingt-quatre ans, il 
était décoré comme ancien chef de bureau au Ministère de 
l'Algérie ! Il a été très bien avec Morny, qui lui a conseillé 
d'écrire ses mémoires. 

Il vote pour Prévost. Il estime que la droite fera bloc pour 


Donnay et que celui-ci peut avoir vingt voix. 


2 ocToBRE 1906. 


Retourné chez Coppée. 

Comme directeur de l’Académie, c’est lui qui a lu ma lettre. 
Il me dit que ma candidature est très favorablement accueillie 
par tout le monde. Je suis de ceux qu’on nommera ; mais 
cela lui paraît douteux cette fois-ci, car Donnay a beaucoup 
de chances. Personnellement, sans être engagé, il sait que 
Donnay compte sur lui ; il ne me le cache pas et me le dit 
tout rondement. 

Très bon accueil, mais pas sa voix. 
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NOVEMBRE 1906. 


Chez le comte d’Haussonville. 

Il a la goutte. Approuve ma candidature. On parle his- 
toire, Académie. Ne se prononce pas, mais m'’invite à déjeu- 
ner, me disant que madame d’Haussonville aura grand plaisir 
à me connaître et qu’il réunit quelquefois ses confrères 
présents et futurs. 


8 NovEMBRE 1906. 


Chez Costa de Beauregard. 

On parle de mes travaux, de ma méthode. Il était, disait-il, 
très désireux de me connaître. Il a l’air de m’avoir lu à fond. 
Sorel lui avait dit qu’il nous réunirait un jour. Il désire venir 
un jour avec moi aux Archives, qu’il ne connaît pas. 

Pas un mot de l’Académie. 


9 NovEMBRE 1906. 


Déjeuner à Fontainebleau chez d’Esparbès. 

Vive l’Empereur ! 

Coppée en est. Nous partons tous les deux, à neuf heures 
quinze, par la gare de Lyon. Voyage et causerie très confiante 
et très amicale. Journée passée à visiter le château. Vu des 
choses vraiment amusantes. C’est charmant d’ouvrir toutes 
les portes dans un pareil entassement de souvenirs d’his- 
toire. Retour avec Coppée, nous sommes très amis, c’est un 
homme délicieux et tendre. 


20 NOVEMBRE. 


Vu Mézière. Il travaille sur une petite table, en robe de 
chambre. Il me parle de ses livres, de Metz, de mon grand- 
père, qu’il a connu, de mon père, qui était son ami. Il assure 
qu’on ne doit se présenter à l’Académie que quand les cir- 
constances vous y portent. « C’est, dit-il, inutile de risquer 
un échec. Delafosse a eu une fois dix-sept voix et ne sera jamais 
nommé ». Il m’en cite d’autres dans le même cas. Ne se pro- 
nonce pas. 
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JANVIER 4907. 


Je tousse, je crache, je fais des visites, j'écris des articles, 
je vais aux Archives, à la Bibliothèque, je déjeune dehors, 
je reçois des épreuves, je surveille des photographes, je dirige 
deux copistes, je cours les quartiers les plus excentriques 
à la recherche d’académiciens bienveillants, j’ai un minis- 
tère auquel je dois sept heures de présence par jour... voilà 
ma vie, je n’ai pas une minute; c’est idiot ! Cela me fait penser 


aux bourdonnements des vivants dont parle don Carlos, aux 
morts, dans Hernani ‘. 


AVRIL 4921. PARIS. 


La vieillesse venant, je suis pris d’une sorte de « boulimie » 
de travail. Je mets les morceaux doubles. J’ai passé tous les 
après-midi de mon hiver, soit aux Archives, soit à la Biblio- 
thèque, quittant mon chez moi à une heure, et ne rentrant 
qu’à sept heures. 

Ayant fini la Mirlitantouille vers le 15 mars, je me suis 
mis au Compère Lunette, que j’ai boulotté et livré en quinze 
jours. Ravi de me reposer — mais au bout d’une semaine, 
je me suis ennuyé et j’ai commencé Martin de Gallardon. Je 
comptais faire un article pour les Lectures pour tous; mais 
j'ai trouvé un si beau et si neuf dossier dans F.T.? que c’est 
devenu un volume. 

Je ne sais plus modérer mes. passions — c’est la sénilité. 
Il est vrai que Martin m'amuse énormément. C’est juste assez 
difficile pour qu’il y ait un certain obstacle à vaincre ; mais à 
côté de la Mirlitantouille, ça me paraît un jeu d’enfant. Et 
qu'est-ce que vont prendre les Naundorf!11 


JUIN 19926. 


J'ai reçu avant-hier la visite du prince Baritinsky, un ancien 
page, puis aide de camp de NicolasIT. Ilest maintenant employé 
dans un consortium de l’industrie hôtelière, et sa femme 
travaille à l’aiguille. Il n’a pas l’air gai ; mais il m’a raconté 
des choses très curieuses, et croirait assez volontiers que toute 


1. Candidat au fauteuil d’Albert Sorel, Lenôtre se désiste en février. Maurice 
Donnay est élu. 


2. Série de dossiers aux Archives. 
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la famille impériale n’a pas été massacrée. Il y a en ce moment 
à Berlin, paraît-il, une personne toute couturée de blessures, 
qui se donne pour être la grande-duchesse Stéphanie, fille 
de l’ex-csar. 


FÉVRIER 19927. 


Depuis la guerre, j’ai renoncé à collectionner quoi que ce 
soit, les Allemands ayant vidé tout ce que j'avais amassé dans 
ma vieille maison d’Avesnes. Je me borne à ramasser, quand 
j'en trouve, ces petites pièces de circonstance, telles que cartes 
de sûreté, invitations, programme. C’est dire quel grand 
plaisir m’a procuré la carte d’entrée au Sacre de l’empereur 
que m’a envoyée M. Rousseau. Et qu’on ne rie pas de mon 
enfantillage si je l’ai mise l’autre jour dans ma poche pour 
lui montrer Notre-Dame où elle n’était certainement pas 
retournée depuis cent vingt-trois ans. 


mars 1927. 


Je patauge en ce moment dans un tombereau de notes prises 
depuis plusieurs années dans diverses archives et qui ont trait 
à la réaction thermidorienne dans le Lyonnais. J'essaie d'y 
mettre un peu d’ordre et de voir si j’en puis tirer quelque 
chose. Cette époque m'intéresse beaucoup, d’abord parce 
qu’on y voit l’horreur que la France entière éprouvait pour 
la Terreur, qui venait de finir — et puis parce que bien des 
traits de cette double histoire ressemblent à notre temps... 
si curieux, si trouble aussi. Faut-il que la France soit solide 
pour résister à toutes les secousses que le destin lui a infli- 
gées | 

Ça me rappelle que quelques mois après la capitulation de 
Metz, visitant le champ de bataille de Saint-Privat, j’entrai 
dans l’église de Sainte-Maric-aux-Chênes. Le curé de l’endroit 
me montra, sur le degré qui précédait l’autel, une énorme 
tache sombre : « C’est du sang, me dit-il, cette tache a résisté 
à tous les lavages. On dirait qu’elle reste là pour me rappeler 
les soldats blessés qui sont morts, le soir du 18 août, dans ma 
pauvre église à moitié incendiée. » Eh bien, quand le hasard 
d’une lecture me reporte à certaines époques de notre histoire, 
je me souviens involontairement du parquet rougi de l’église 
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Sainte-Marie-aux-Chênes. L'histoire de France, elle aussi, 
a de ces taches de sang que rien ne pourra effacer, d’autant 


moins que, de temps en temps, on prend soin de les rafrai- 
chir. 


* 
* * 


Après dix-huit mois passés aux Archives à copier de ma main 
plus de cinq mille pages, dont deux cents à peine me seront 
utiles, je dépouille, depuis novembre, tous les ouvrages que 
j'ai pu me procurer touchant le Rhône, l’Ain et le Jura pen- 
dant la Révolution. Page à page, je lis et fais des fiches pour 
tous les noms, de façon à me constituer des dossiers de jaco- 
bins, d’anarchistes, de réacteurs, de mathevons, sans dis- 
tinction de parti. Une sorte d’immense dictionnaire sur les 
agissements de chacun. 

En même temps, j’ai un gros cahier où chaque jour des 
ans II à IX comporte quelques lignes — où j’inscris, quand je 
trouve un fait, un décret, un assassinat, une vengeance, en 
regard de sa date. J’appelle cela ma chronologie, et quand 
je dois traiter l’un de ces faits, en détail, comme par exemple 
je l’ai fait pour le 9 thermidor ou pour le départ de Varennes, 
je fais une chronologie par quart d’heure ; l’heure étant ins- 
crite dans la marge — et les feuillets divisés en colonnes dont 
chacune porte le nom d’un individu. De la sorte j'ai, d’un 
coup d’œil, la conduite de chacun pendant la journée qui 
m'intéresse, et ça fait si bien ressortir, par la concordance, 
les erreurs ou les omissions que j’attache à cette préparation 
une grande importance. 

Je succombe sous les documents, et pourtant il m’en fau- 
drait le double, le triple pour satisfaire ma curiosité. Car il 
s’agit, outre le travail de classement, de me familiariser 
avec la topographie du Lyon révolutionnaire, de façon à 
pouvoir circuler en esprit dans cette ville enchevêtrée, telle 
qu’elle était il y a cent trente-cinq ans, avec autant de facilité 
que je circule dans le Paris révolutionnaire. Et, par malheur, 
les correspondants que j'ai là-bas, malgré leur évidente 
complaisance, n’ont pas l’air du tout de se douter du genre 
d’évocation dont j’ai le besoin. Les vieilles boutiques, les 
enseignes, les vieux pavés, le ruisseau au milieu de la rue, 
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les façades penchantes, les tournants de rues, les allées sombres, 
les estaminets, le grand courant d’air des deux fleuves cou- 
pant l’entassement des vieux toits... c’est tout cela qu’il me 
faudrait — et quand j'ai l’air de pousser un peu mes ques- 
tions sur ces choses, pour tout autre insignifiantes, je me 
rends très bien compte que j'ai l’air d’un fou ou tout au moins 
d’un maniaque encombrant, qu’on satisfait le plus laconi- 
quement possible. 


RAMBOUILLET, MAI 1927. 


Si, à Paris, parmi mes livres, je suis assez laborieux, dès 
que je suis à la campagne je deviens paresseux comme une 
limace. Je ne pense qu’à peindre et à pêcher le brochet. C’est 
la forêt, l’admirable forêt qui en est cause. J’ai beaucoup 
aimé la mer, je me suis cru fou de la montagne, je confesse 
que je me trompais ; la forêt, la grande forêt surpasse tout. 
Et à Rambouillet nous sommes gâtés sur ce point : trente- 
cinq mille hectares de bois archi-séculaires et dix-huit étangs 
à notre disposition | 

Comment écrire l’histoire d’une forêt? Les chartres. 
enseignent bien que tel canton était l’apanage de tel seigneur, 
que tel autre appartenait à tel monastère, mais tout le reste 
est vague. La forêt vit pourtant ; elle a, comme les cités, ses 
légendes et ses drames ; mais elle en garde le secret, et le 
peu qu'elle en laisse deviner ressemble à des contes de fées. 

Hier, je suis allé à la chasse à courre — la dernière de la 
saison — et les duchesses m’ont demandé mon livre de Gens 
de la vieille France. Je ne puis faire moins que d’accéder au 
désir de personnes qui m'ont offert le plaisir de faire cent kilo- 
mètres à la poursuite d’un cerf invisible, par un temps affreux, 
et dans des chemins de forêts impraticables. N'importe, c’est 
un plaisir de tout premier ordre, en raison du pittoresque et 
de la beauté de la forêt, et je comprends la passion de ces 
veneurs que rien n'arrête. 

Quand, à la tombée de la nuit, on entend le cor au loin et 
les abois des chiens, quand on se trouve, comme cela nous 
est arrivé hier, dans un fond de forêt, sans chemin, loin de 
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tout, l’impression est magnifique : on se croit transporté 
à trois cents ans en arrière. 

Je comprends très bien les gens qui passent l’hiver à la 
campagne et qui se retrouvent plusieurs fois la semaine à 
la poursuite d’un cerf — car ce sont toujours les mêmes. 
Hier, il y avait S. E. monseigneur Rivière, archevêque d’Aix — 
qui est le frère d’un des veneurs. Je l’ai vu luncher. Il a un 
appétit | 

Le plus curieux du spectacle, c’est la duchesse... (A Ram- 
bouillet, personne ne s’y trompe, quand on dit la duchesse, 
c'est la duchesse d’Uzès.)... Quatre-vingts ans passés, qui, 
hier, a galopé de midi à quatre heures, et était fraîche comme 
une rose à la curée, qui a eu lieu à six heures ; il fallait la 
voir, sa cigarette à la bouche, son fouet en main, toute sa meute 
de chiens énormes la bousculant... «et les sonneries de cor, 
et les habits rouges... C’est vraiment quelque chose d’un 
autre temps, comme une évasion subite hors du présent, un 
bond dans l’autrefois de la France traditionnelle et séculaire. 
Quand on en a goûté une fois, c’est pour la vie. Je voudrais 
pouvoir peindre le pittoresque suranné du rendez-vous, de 
l'attaque, de la stratégie que chacun doit combiner suivant le 
moyen de transport dont il dispose, la connaissance de la 
forêt, l’état des chemins, etc... pour tâcher de ne pas perdre 
la chasse, qui, elle, file à travers fondrières et futaies. Quand 
on connaît bien son affaire, qu’on se guide sur le vent, les pos- 
sibilités probables, l’heure et le temps qu’il fait, et qu’on 
arrive à précéder la meute à force de détours et de courses 
éperdues, il se trouve qu’on rencontre l’animal de chasse, et 
qu’on assiste à toutes ses ruses. Mais ce qui est saisissant, ce 
sont les habits rouges, les sonneries de trompe, le bien aller, la 
vue, le bat-l’eau, et enfin la curée en plein bois, les « tayaut ! 
tayaut ! », les hallalis…. 

On part à dix heures au plus tard. Pas de déjeuner. On 
emporte des sandwichs, des œufs durs, du chocolat. On 
mange — si l'on mange ! — sur le marchepied de la voiture ; dès 
qu’on entame une bouchée, vite, il faut remballer. Le cerf 
a passé ; il faut se remettre en route. Et ça peut durer jusqu’à 
la nuit, Ce trimballage me passionne et tout mon petit monde 
l’apprécie de même. Mais je n’en finirais pas ! Toujours est-il 
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que jusqu’au 1° mai, depuis le 15 octobre, tous les mardis et 
tous les samedis, nous pouvons nous offrir ce spectacle splen- 
dide et enivrant. Je n’y manque pas, d’autant plus que ces 
randonnées à la poursuite d’une bête déroutante vous condui- 
duisent à des endroits de la forêt qu’on ne verrait jamais sans 
cela, car, dans la fièvre, autos et voitures se lancent dans 
des chemins où on ne se hasarderait pas de sang-froid et qui 
sont ravinés depuis les dernières chasses de Charles X. 


PARIS, MAI 19928. 


Je ne vois rien, je n’écoute rien, je plonge, pour me retrou- 
ver dans les profondeurs du passé, au tribunal criminel 
de l’an XII, où l’on est en train de juger Georges et ses com- 
plices. Je ne suis point partisan de la guillotine, pourtant 
je pousserai un rude soupir de satisfaction et de soulagement 
quand j'aurai fait tomber les têtes de ces gens-là, si j’y arrive. 


JuiN 1998. 


J'ai là, accumulée sur ma table, une correspondance de 
deux mois, qui exigerait des réponses, voire urgentes. Mais 
je dois tout sacrifier à mon travail. 

Ça doit être exaspérant d’avoir affaire à un homme tel que 
moi, qui ne répond pas aux lettres. Il y a de quoi décourager. 
Mais qu’on pense à ce qu'est la situation d’un pauvre homme 
d'écrivain qui en est à son quarantième volume et qui n’a 
jamais rien tiré de son propre fond. Il me faut courir les 
bibliothèques et les diverses archives, les études de notaire, 
et bien d’autres endroits rébarbatifs, pour butiner des idées, 
et c’est un tintouin de tous les instants. Naguère, je m’en tirais 
sans difficulté, mais aujourd’hui, les ans pesant sur ma tête 
m'incitent à m’épargner des courses inutiles, et il me faut 
combiner mes heures de façon à les adapter aux loisirs des 
gens que j'ai à consulter. 


JUILLET 19929. 


J’ai remis hier le manuscrit, enfin terminé, de mon étude 
sur la Révolution lyonnaise. J’ai été effrayé de voir que ma 
première note datait de 1912 ! Dix-sept ans ! Enfin, c’est fait ! 





NOTES ET SOUVENIRS 


90 DÉCEMBRE 1929. 


Jamais je ne vais nulle part. Dès que je me trouve, fût-ce 
à l’église au milieu de quelques personnes, je suis pris de 
claustrophobie et obligé de sortir. C’est idiot, mais c’est ainsi. 
J'ai donc rompu tout lien de société. Pourtant, l’autre jour, 
j'ai été à la représentation de la pièce de Sacha Guitry, His- 
toire de France. Comme les places sont à des prix fous, il n’y 
a guère que des Américains ou des Anglais, qui n’y com- 
prennent absolument rien, ou des jacobins de chez nous qui 
comprennent trop bien. Sacha m'’avait demandé de venir et, 
quoique je n’aille plus au théâtre que pour les pièces de ma 
fille, je me suis risqué, croyant assister à un simple spec- 
tacle de mise en scène. Quelle émotion ! J’ai vu la plus belle 
œuvre théâtrale — l’œuvre d’un grand esprit amoureux de 
la France, de la Grande France d’autrefois, et ne craignant 
pas de dire leur fait à ceux qui l’ont diminuée. J’ai eu sou- 
vent les larmes aux yeux, et, quand je suis allé féliciter Sacha 
dans sa loge, moi, qui, de mon naturei, suis peu démons- 
tratif, je n’ai pu m'empêcher de l’embrasser de tout mon 
cœur. 


JUILLET 1931. 


La crise sévit cruellement sur la librairie et nous ne sommes 
pas au bout. Ce n’est d’ailleurs qu’un incident dans la dégrin- 
golade de l’Europe entière. 

Je ne vois personne qui ne soit atteint et je sais des gens 
bien malheureux, même parmi ceux de nos confrères qui 
paraissent le plus gâtés par le succès. Mais ceux que je plains, 
ce sont les débutants. La plupart des éditeurs, tous pour 
mieux dire, refusent absolument de publier le livre d’un 
écrivain qui n’a pas de clientèle. Il me paraît aujourd’hui 
impossible de faire son trou. Maïs aussi, on a tant abusé des 
lecteurs, on les a tant trompés et désillusionnés ! Ça devait 
forcément arriver, et on en est réduit à organiser des foires 
aux livres — en plein air — comme la foire aux puces. 

On n’en vit pas moins du mieux qu’on peut, et Paris n’a 
pas l’air d’être misérable. Tout de même, ça craquera un jour, 
et c’est ça qui est redoutable. 
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SEPTEMBRE 1932. 


Je recopie mes Tuileries, c’est long. Et j’en ai quelque- 
fois plein le dos. Je comptais copier cinq cents lignes par jour, 
j'en fais à peine la moitié — et pas tous les jours. 

‘ Tout de même, quand je recopie, ça me prouve que j'ai 
fini le plus dur du travail ; et en ai-je copié dans ma vie des 
centaines et des centaines de pages, et recopié, et re-recopié ! 
Une quarantaine de volumes, sans compter plusieurs mil- 
liers d’articles, sans compter une centaine de kilogs de notes 
prises aux Archives ou ailleurs, sans compter. 


Mars 1934. 


Les gens qui se plaignent que nous vivons à une époque 
dénuée d’intérêt sont bien difficiles. 

Notre affaire Prince, est-ce dramatique? Et nos émeutes 
du 6 février — et le ministère Doumergue ? 

On n’a vraiment pas le temps de s’ennuyer | 

Tout de même, la République finit mal. Si du moins elle 
finissait ! Mais que mettrait-on à la place? Et qui voudrait 
hériter de tous les problèmes insolubles qui se posent à 
l’heure actuelle ? 

La crise durera autant que l’odieux régime politique 
dont notre pays souffre. et souffrira jusqu’à la banqueroute. 
Mais quoi, c’est la troisième fois que la France est aussi 
malade. La première fois avec la première république, la 
deuxième fois avec la seconde, la troisième fois avec la troi- 
sième. Vite un tyran qui nous sauvera ! Nos pères en sont bien 
revenus, de ces cataclysmes démocratiques, espérons que 
nous ferons de même et ne nous en tournons pas les sangs ! 
Tout de même, c’est désolant de voir comme tout le monde 
traite notre belle France !.… 

Je pense à un mot de Louis XIV disant à l’ambassadeur de 
Hollande : « Monsieur, j'ai toujours été maître chez moi, 
souvent chez les autres, ne m'en faites pas souvenir. » 


G. LENÔTRE 
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u cours de l’année qui vient de s’écouler, les nouvelles 
de l’Afrique du Nord, qui ont paru à quelques mois 
d'intervalle, ne laissent pas d’être déconcertantes pour 

des gens non avertis et surtout pour l’étranger. 

La première partie de l’année 1938 ne nous a apporté que 
des échos de tiraillements et de manifestations. Mais la même 
année se termine sur un hommage unanime de reconnaissance 
et d’attachement que les Nord-Africains, du premier au der- 
nier, de toute origine et de toute religion, ont adressé sponta- 
nément à la France. Immédiatement après que la propa- 
gande étrangère se fut efforcée de répandre partout que la 
France ne rencontrait en Afrique du Nord que difficultés et 
désaffection, le monde a constaté avec stupeur (et cela est 
surtout visible dans la presse anglaise de ces derniers jours) 
que tous les Nord-Africains se sont spontanément offerts à faire 
au besoin le sacrifice de leur vie pour défendre leur union 
avec la France. 

Cette véritable explosion d’enthousiasme et d'amour pour 
la France, qui s’est produite soudain au moment le plus cri- 
tique des événements de septembre 1938 et qui a atteint son 
point culminant d’unanimité fraternelle lors du voyage du 
président Daladier, cette manifestation triomphale, dont on 
trouvera un compte rendu particulièrement informé dans une 
autre étude de cette livraison, a montré la solidité de la 
position française en Afrique du Nord. Les Nord-Africains 


! 
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ont d’autant plus vivement ressenti leurs affinités françaises 
qu’ils se sont sentis menacés par des convoitises désormais 
avouées et qui comptaient sur nos discordes pour leur faciliter 
la tâche. 

Les faits auxquels certaines des pages qui suivent font allu- 
sion sont désormais très éloignés de nous dans la durée. Ils 
n’ont d’ailleurs affecté que d’infimes minorités, alors que les 
manifestations d’unanimité de septembre 1938 et de jan- 
vier 1939 ont réuni toute la population. 

Il ne faut cependant pas se hâter de les oublier, car les évé- 
nements du début de 1938 ont une valeur d’enseignement. 
Ils ont été l’aboutissement d’une série de manœuvres, susci- 
tées par l’étranger, qui visaient à saper la cohésion morale 
des populations de l’empire français. Elles ont montré ce que 
peuvent ces propagandes, les moyens dont elles disposent et 
les procédés qu’elles emploient. 

Il est peu de régions au monde qui aient autant souffert de 
l’anarchie et du désordre que l’Afrique du Nord. Depuis 
la fin de la paix romaine, a sévi presque sans arrêt dans 
cette immense région un régime de violences continuelles. Ce 
qui les caractérise surtout, en dehors des grands événements 
historiques, c’est la prédominance des petits désordres. Les 
luttes entre chefs locaux et tribus voisines, les razzias de 
nomades, le brigandage, les exactions des chefs se sont révé- 
lés à la longue plus destructeurs peut-être que de grandes 
guerres de durée limitée. Car ils ont produit une dévasta- 
tion du pays qui serait inimaginable si elle n’était apparente 
encore. 

Dans des steppes désolées, et qui ne nourrissent encore 
aujourd’hui que quelques nomades faméliques, s’élèvent 
les ruines somptueuses de villes romaines, des traces de cana- 
lisations, de fermes et de villas innombrables. Ces vestiges 
ont servi souvent de guide à la colonisation. On sait ce que la 
fortune du Sud-Tunisien doit aux initiatives de Paul Bourde. 
Celui-ci fut frappé par le nombre des vestiges d’anciens mou- 
lins à huile et de meules à olives que l’on rencontrait dans la 
steppe aux trois quarts désertique qui entourait Sfax. Il se dit 
que là avaient dû s’étendre d’immenses plantations d’oliviers 
et il tenta de les faire revivre. Le résultat fut l’une des plus 
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brillantes réussites de la colonisation française. Des millions 
d’oliviers font aujourd’hui de la ville de Sfax, et surtout de 
sa population indigène, la plus riche de la Tunisie. 

L'Afrique du Nord, sa partie orientale principalement, qui 
avait été l’une des régions les plus riches du monde antique, 
offre un exemple frappant du degré de dévastation auquel l’in- 
sécurité et l’anarchie peuvent mener. Peu à peu, au cours des 
siècles, d’abandon en abandon, de destruction en destruction, 
le désert remonta presque jusqu’à la côte. Les auteurs anciens 
racontent qu'’autrefois la route de Carthage à la Syrte 
était entièrement bordée de maisons et de jardins. Or, il 
y a vingt ans seulement, de larges portions de brousse, où 
vivaient encore des chacals et des hyènes, se rencontraient à 
moins de cinquante kilomètres de Tunis. 

Au Maroc, la situation était plus frappante encore. Jusqu’au 
protectorat, la population des villes se considérait comme 
assiégée en permanence derrière ses murs. Dans les admirables 
jardins qui entourent la ville de Fez, il n’existait pas une maison 
de campagne parce que, jusqu’en 1912, c’eût été un suicide 
que de passer une nuit hors les murs. Dans ces régions d’une 
admirable fertilité, le nomadisme était obligatoire, car aucun 
village ne pouvait durer sous la menace des razzias. On a 
défini l’histoire du Maroc : « La mêlée confuse de cinq cents 
tribus entre elles » et il y a moins d’un siècle la même défi- 
mition aurait pu s'appliquer à l’Algérie. 

Tous ces faits bien connus montrent qu’en Afrique du Nord, 
le maintien minutieux et rigoureux de l’ordre reste la nécessité 
primordiale. 

Traditionnellement, l’anarchie était entretenue d’abord par 
la razzia et le brigandage pur et simple. Puis venaient les 
troubles politiques ou soi-disant tels. Ibn Khaldoun, le plus 
grand des historiens de l’Afrique du Nord, remarque que 
presque toutes les séditions avaient pour points de départs des 
prétextes religieux. Presque toujours, à l’origine des boulever- 
sements, était un prédicateur qui parvenait à soulever quelques 
tribus, et qui, après avoir remporté quelques succès, voyait 
grossir son parti et finissait par s'emparer du pouvoir. Le pré- 
dicateur heureux devenait alors fondateur de dynastie, distri- 
buait les charges de l’État à ses parents ou aux membres de 
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sa tribu qui régnaient jusqu’à ce qu’un nouveau prédicateur 
heureux les détrônât à son tour. L’histoire tout entière de 
l’Afrique du Nord est la répétition monotone d’une série 
d'épisodes de ce genre, grands et petits. Les plus célèbres 
dynasties africaines n’ont pas d’autre origine : les Fatimides, 
les Almohades, les Almoravides, les Merinides, etc., ont toutes 
pour fondateur l’organisateur d’un « réveil » religieux. 

Au Maroc, ce processus était resté jusqu’à nos jours l’élé- 
ment fondamental de la vie politique. Ce type du « roghi », 
tribun théologien, réussissant à fanatiser et à organiser un 
groupe de tribus en vue de la conquête du pouvoir, était une 
institution presque permanente et une menace qui planait 
toujours sur les sultans et les empêchait de rien entreprendre 
de sérieux. Rien que dans les vingt-cinq dernières années, 
il y en eut toute une série, et le moindre d’entre eux eût 
peut-être réussi à conquérir le pays s’il n’avait été « liquidé » 
par la force française. On se souvient de Raisouli, de El-Hiba, 
de Ma-el-Ainin, etc. Le dernier fut Abd-el-Krim, encore pré- 
sent dans toutes les mémoires. 

Ce trait n’est d’ailleurs pas spécial à l’Afrique du Nord 
musulmane. Dans ce pays, la démagogie a toujours revêtu 
la forme du fanatisme religieux. L'Afrique du Nord chré- 
tienne a connu, elle aussi, des convulsions analogues provo- 
quées par les ariens, les donatistes, etc. Aussi tous ceux qui, 
pour des raisons faciles à deviner, ont essayé d’affaiblir la 
France en s’attaquant à sa position méditerranéenne qui fait 
d’elle un État de quatre-vingt-cinq millions d’habitants d’un 
seul tenant, se sont-ils efforcés d’exciter les passions « idéolo- 
giques » en Afrique du Nord. Ce fut d’abord la propagande 
communiste, qui se révéla sans action sur les masses musul- 
manes. Cette constatation amena les agitateurs, encouragés et 
soutenus par nos rivaux, à tenter une autre méthode. 


* 
* * 


Le fait le plus frappant a été la tentative d’acclimater la 
violence dans la partie traditionnellement la plus calme de 
l’Afrique du Nord. Ce fut l’œuvre du mouvement que l’on a 
appelé le Néo-Destour, en Tunisie. Celui-ci, créé de toutes 
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pièces par des intellectuels formés dans les universités fran- 
çaises, opposa une violente surenchère aux tendances modérées 
et loyales des réformistes locaux. Au début l’on « misait » 
sur le communisme. Trouvant le résultat insuffisant, on 
décida de tenter de rallumer pour lexploiter le fanatisme 
religieux assoupi par un siècle de tolérance française. Lorsque 
l’organisation des syndicats fut autorisée en Tunisie, les 
ouvriers musulmans adhérèrent spontanément aux syndicats 
français organisés par la C.G.T., croyant placer ainsi leur 
action sur le plan corporatif. Le Néo-Destour s’éleva violem- 
ment contre cette tendance et n’eut de cesse que des syndi- 
cats purement musulmans ne fussent créés. Le but poursuivi 
était de les faire servir de troupes de choc à l’usage des mani- 
festations urbaines. Leur « entraînement » commença et le 
premier résultat de cette tactique fut l’échauffourée de Bizerte 
(novembre 1937) où il y eut des victimes. Le principe était 
de provoquer les incidents puis de crier à la brutalité, afin 
d’alimenter la virulence de la presse du parti. 

Au Maroc et en Algérie, le même mot d’ordre de propagande 
à base religieuse est mis en œuvre. À Alger, on s'efforce d’uti- 
liser pour des fins politiques le mouvement des Ulémas, sur 
lequel veut mettre la main une équipe, formée dans les uni- 
versilés étrangères et façonnée aux méthodes de la propa- 
gande orientale, moitié prédication et moitié menâce. Une 
campagne d’excitation forcenée est déchaînée contre l’élément 
sacerdotal musulman, traditionnellement fidèle à la France. 
Elle aboutit à l’assassinat du mufti d’Alger, opéré suivant les 
plus pures directives du terrorisme. 

Au Maroc, quelques jeunes bourgeois de Fez tâchent aussi, 
en prenant pour base d’opérations la mosquée Karaouine, 
d’exciter la population, de créer des syndicats destinés à 
servir de troupes de choc et d’organiser des manifestations 
dans les villes. Il est à remarquer, cependant, qu’au Maroc 
ce mouvement n’essaye même pas d’enrôler les villageois, qui 
gardent un souvenir trop frais de l’oppression sans limites 
que leur faisait subir, quand elle le pouvait, la bourgeoisie 
indigène de la capitale. 

La propagande des antifrançais, en Afrique du Nord, est 
allée en s’enhardissant et en se précisant. Surtout, elle était 
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parvenue à mettre sur pied et à répandre un certain nombre 
de mythes et de « slogans », qui devenaient de véritables ma- 
chines de guerre. Peu importe leur exactitude. Ce n’est pas 
à l’esprit critique des masses que l’on faisait appel. Ce qui 
importait, c'était le retentissement de ces formules; leur 
valeur passionnelle, les leçons et les menaces qu’elles conte- 
naient faisaient écho aux homélies du fameux poste de Bari. 

Mais dans les deux dernières années, la tactique des agita- 
teurs et le ton de leur presse subit, surtout en Tunisie et au 
Maroc, une étrange transformation. Tout d’abord, jusque-là, 
ils n'avaient que des préoccupations locales. On s’efforça 
désormais, avec des moyens puissants, de créer la conjonc- 
tion des différentes équipes nord-africaines. Les journaux 
de chacune font une large place à l’activité de l’autre. 
Des émissaires assurent la liaison, des quêtes de solidarité 
ont lieu, des tracts spéciaux (comme par exemple ceux qui 
ont été saisis à Constantine, le 19 avril 1938) célèbrent les 
mérites des agitateurs voisins et les donnent en exemple. 

L’impunité accroît leur hardiesse. Ces meneurs sont une 
poignée et leurs véritables fidèles un groupe infime. Mais 
vis-à-vis de leurs compatriotes, ils s'imposent par la menace 
et les procédés du « racket ». Ils ont à plusieurs reprises 
assailli ceux qui osent les contredire ou les critiquer. Ils 
commencent à proscrire ouvertement la collaboration avec 
la France. S'ils ne désiraient qu’améliorer la situation des 
ouvriers indigènes, par exemple, pourquoi les avoir si 
violemment détournés d’adhérer aux syndicats français, où 
ils avaient l’avantage d’être traités en égaux et sur le même 
pied que les travailleurs français? Le but n’était donc plus 
d'améliorer, mais de séparer. 

Mais ce fut le 20 novembre 1937 que se produisit la mani- 
festation par excellence, révélatrice des nouvelles directives. 
Malgré les avertissements de la Résidence, des agitateurs 
organisent à grand fracas et à grands renforts d'articles 
menaçants dans leurs journaux une grève générale, dont la 
seule raison est de protester contre des mesures de police 
prises, au Maroc, par le général Noguès. La grève échoue, 
mais le symptôme était des plus alarmants. Il signifiait que 
le mouvement se croyait autorisé à sortir du cadre local et 
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prenait désormais ouvertement posture de destructeur de la 
souveraineté française en Afrique du Nord. 

Les choses deviennent plus graves lorsque, peu après, de 
nouveaux mots d’ordre apparaissent dans la propagande. 
Brusquement, l’armature militaire de la France en Afrique 
du Nord devient l’objet d’une étrange attention. Dans des 
réunions, on invite ouvertement la population à refuser la 
conscription et, en cas de guerre, à empêcher le départ des 
troupes vers la métropole, à « déboulonner les voies de che- 
min de fer » (sic), en un mot à saboter la mobilisation. C’est, 
cette fois, et en période terriblement critique, la collusion 
ouverte des meneurs avec les ennemis de la France. 

Et comme le Gouvernement se décide à sévir et fait ouvrir 
une instruction, les agitateurs en chef, obéissant évidemment à 
un mot d'ordre (l’«orchestration » était évidente, puisqu’on 
était à quelques semaines de l’Anschluss et de la première ten- 
sion tchécoslovaque), essayent de déclencher une véritable 
sédition. Sans la sagesse du Résident Général, qui chargea 
. immédiatement l’autorité militaire de rétablir l’ordre, les 
plus graves événements étaient à redouter. A Tunis, des 
manifestations violentes se déroulent ; on essaie d’assaillir le 
Palais de Justice. Le même jour, des manifestations ont lieu 
dans divers centres de l’intérieur. Sans la promptitude et 
l’habileté des mesures prises par le général Hanote, la tac- 
tique des meneurs eût réussi à répandre dans l’Europe attentive 
le bruit d’une véritable révolte en Afrique du Nord. Heureu- 
sement, 1l n’en fut rien; à part une sérieuse échauffourée à 
Tunis, tout se réduisit à quelques opérations de police, sans 
qu’il y eût à déplorer hors de la capitale ni victimes, ni 
destruction. 

Mais les perquisitions et les enquêtes qui eurent lieu ont 
révélé l’ampleur de cette organisation. Elles ont montré sur- 
tout que, obéissant à des influences étrangères, elle visait à 
créer un climat de troubles dans l’éventualité d’une guerre 
européenne 1. 


1. Ii est à remarquer que, dans leur violente propagande contre les colons, les 
journaux destouriens ne visaient jamais que les colons français. Ils n’attaquaient 
jamais les colons italiens qui tiennent aussi une place dans la vie économique. 
Non moins significatif est le fait qu’au cours des manifestations dont le but est de 
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L'immense majorité de la population tunisienne fut cons- 
ternée. Il est aisé de se rendre compte qu’une telle attitude 
est une trahison envers les indigènes tunisiens plus encore 
qu'’envers la France. Car il est évident que la pire des choses 
qui puisse arriver aux indigènes tunisiens, comme à leurs 
voisins de l’ouest, serait de tomber sous une autre domi- 
nation que celle de la France. On peut imaginer quel serait 
le sort de cette population livrée à un colonisateur alliant à 
un urgent besoin d’exporter en masse ses hommes une idéo- 
logie « raciste ». Ce serait la certitude pour les malheureux 
Nord-Africains, qu’ils soient berbères ou arabes, c’est-à-dire 
sémites, de subir une politique de refoulement et d’ilotisme, 
d’être traités en êtres inférieurs. En un mot, ce serait la 
transformation de l’Afrique du Nord en une colonie de peu- 
plement avec la perspective pour ses indigènes de devoir 
faire place nette comme par exemple dans le « Djebel » tripo- 
litain, dont la population musulmane a été refoulée pour faire 
place aux vingt mille colons italiens qui y ont été installés 
solennellement le 20 novembre 1938. 

Aujourd’hui, tous les membres éclairés de l’Empire Fran- 
çais se rendent compte de leur situation privilégiée dans un 
monde devenu féroce pour les faibles. L’une de ses plus frap- 
pantes manifestations a été le succès et la popularité de l’em- 
prunt de la défense nationale émis en Indochine. Cette excel- 
lente initiative de M. Georges Mandel a montré que les Anna- 
mites ont su regarder autour d’eux, comparer leur situation 
à celle des autres Asiatiques et comprendre que la France est 
leur seule sauvegarde. 

La civilisation française a toujours été de toutes les civili- 
sations européennes la seule qui ait su s’entendre et vivre 
en bonne harmonie avec l’Islam'. En Sicile, en plein moyen 
âge, la Cour de Robert Guiscard réunit chrétiens, musulmans 
et juifs, et la domination normande remplacée par une domi- 


réclamer le régime parlementaire « intégral » pour la Tunisie, des chœurs acclamaient 
le chef du Gouvernement italien, partisan fervent du parlementarisme et plein d'égard 
pour les Africains, comme chacun sait! Cela donne la mesure de la bonne foi des 
organisateurs et montre pour qui ils travaillaient. 


1. Nous ne faisons pas entrer en ligne de compte la situation de l'Angleterre en 


Égypte, les résidents anglais étant peu nombreux dans ce pays (mais s accordant 
d'ailleurs fort bien avec la population). 
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nation germanique est suivie de la destruction définitive de 
l'Islam dans toute l’île. Depuis cette époque, toutes les expé- 
riences, autres que les françaises, de « cohabitation » entre 
population chrétienne et population musulmane avaient tou- 
jours abouti à la destruction violente de l’une ou de l’autre ou 
à une effroyable oppression du plus faible. Les États de l'Orient 
méditerranéen n’ont su que supprimer le problème par l’échange 
ou la transportation (et parfois le massacre) des populations, 
ainsi entre la Turquie ou la Grèce. L'Afrique du Nord et la 
Syrie restent parmi les rares foyers de tolérance intégrale au 
bord de la Méditerranée. 

Quant à l’indépendance, l'Histoire ne montre que trop ce 
que devient l’Afrique du Nord chaque fois qu’elle est livrée à 
elle-même. Dans ce pays, les déséquilibres ethniques et 
linguistiques, la violente opposition entre les citadins, les 
agriculteurs et les nomades sont tels que l’anarchie et l’insé- 
curité renaissent aussitôt que l’ordre n’est pas maintenu par 
une force extérieure. 

Si l’on veut juger objectivement du sort actuel des popu- 
lations nord-africaines, il faut évidemment le comparer au 
régime d’autres pays de situation politique et sociale analogue. 
On se rend compte alors à quel point le régime politique 
et administratif qu'y a établi la France est plus humain et 
mieux adapté à la complexité extrême de la situation. 

Prenons le cas d’un pays qui lui ressemble étonnamment : 
l'Afrique du Sud, par son climat et par la proportion de 
colons d’origine européenne qu’elle contient par rapport à la 
population indigène, se rapproche beaucoup de l’Afrique du 
Nord. En outre, l’Afrique du Sud bénéficie d’une très large 
autonomie administrative, puisqu'elle est promue au rang 
de Dominion. Dans ce pays, les indigènes (qui sont cependant 
en grande partie chrétiens) n’ont aucun droit politique. Ils 
sont exclus de toutes les assemblées et des administrations. 
L'exercice de la plupart des métiers spécialisés leur est inter- 
dit : un indigène ne peut pas être mécanicien ou menuisier, 
par exemple. La plupart des écoles et des universités leur sont 
fermées. Ils ne peuvent pas être propriétaires dans la plupart 
des villes, ni dans certaines provinces, où ils ne peuvent rési- 
der ou se rendre sans une autorisation toujours révocable. 
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Ils sont soumis au régime du passeport intérieur et ne 
peuvent quitter leur village sans visa, etc... Enfin, ils ne 
peuvent jamais espérer en aucune façon s’assimiler, ni 
même se rapprocher de leurs compatriotes d’origine euro- 
péenne. 

Les Nord-Africains ne subissent aucune de ces restrictions, 
qui aujourd’hui sont fréquentes même dans des nations euro- 
péennes. Ils participent largement aux administrations et 
aux assemblées locales, ils ont accès à tous les postes adminis- 
tratifs. En un mot, ils jouissent de libertés qui, dans bien des 
grandes nations d'Europe, autrement cultivées que la Tuni- 
sie ou le Maroc, ne sont plus qu’un souvenir. Les colonies fran- 
çaises, dit un auteur étranger, sont les seules où ne sévisse pas 
le complexe d’infériorité. 

Quant aux autres pays musulmans que l’on pourrait com- 
parer à l’Afrique du Nord, on sait qu’ils sont presque tous 
soumis actuellement à des régimes dictatoriaux (de même 
d’ailleurs que la plupart des pays européens riverains de la 
Méditerranée). Et cela même au sens canonique musulman du 
mot, puisque leurs chefs portent atteinte à la loi religieuse 
qui jadis limitait le pouvoir même des padischahs. 

L'Afrique du Nord n’a jamais connu avant la France d’au- 
tre régime politique que l’anarchie totale ou le despotisme 
intégral, celui où le moindre caïd pouvait, sans raison, faire 
mourir sous le bâton qui il voulait. Il convient, dans un pays 
qui n’a que de tels précédents, d’être très prudent dans l’oc- 
troi des droits politiques. Ceux-ci doivent être le couronne- 
ment d’une évolution et non pas son point de départ. Le 
régime démocratique est inséparable d’un certain huma- 
nisme. Il exige un minimum de maturité psychologique et 
conduit à des catastrophes dans tout autre cas. 

C’est dans une fraternelle sympathie pour les Nord-Afri- 
cains qu’il faut prendre le courage de dire que l’octroi préma- 
turé de droits politiques étendus les vouerait à bref délai à 
des convulsions analogues à celles de l’Espagne actuelle et 
ouvrirait pour eux une ère de souffrances et de destructions. 
Elles amèneraient fatalement des interventions qui les repla- 
ceraient bien vite sous des régimes d’où la bienveillance et la 
tolérance sont exclues. 
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Est-ce à dire que la situation actuelle en Afrique du Nord 
soit la meilleure possible et qu’aucun progrès ne puisse y être 
fait ? 

La France doit faire face dans ces pays à certaines situa- 
tions dont elle porte la responsabilité, car elles sont la consé- 
quence directe de ses propres bienfaits. La principale est la 
situation démographique. 

Depuis l’époque romaine, la population de l’Afrique du 
Nord avait toujours décliné. L’anarchie avait provoqué l’appau- 
vrissement progressif du pays, qui, combiné avec l’insécurité, 
les razzias, etc., avait pour conséquence une mortalité ef- 
frayante qui dépassait le très haut chiffre des naissances. 

La paix française et les progrès de l’assistance médicale 
ont changé la situation. Dans les cent dernières années, la 
population de l’Algérie a plus que triplé. En cinquante ans, la 
population tunisienne a plus que doublé. Le Maroc suit la 
même voie. Aujourd’hui, la population indigène de l’Afrique 
du Nord augmente de plus de deux cent mille âmes par an! 
Cette croissance énorme pose des problèmes économiques très 
ardus. On peut s’imaginer leur ampleur en pensant que si 
la population de la métropole avait augmenté dans les mêmes 
proportions durant la même période, la France compterait 
aujourd’hui près de quatre-vingt-dix millions d’habitants ! 

A ces chiffres révélateurs d’une situation démographique 
prodigieusement favorable, comparons quelques autres. Le 
laux de la mortalité par mille habitants est en Égypte de 27,3 ; 
il est en Algérie de 17,2. Dans le Sud-Ouest Africain, le prin- 
cipal résultat de la colonisation allemande a été de faire 
tomber la population indigène de deux cent mille à quatre- 
vingt mille habitants. Quant à la Tripolitaine, vingt-cinq ans 
de domination italienne ont fait diminuer de moitié sa popu- 
lation musulmane. 

La solution la plus généralement proposée est celle qui 
consiste à développer le paysannat et l’artisanat indigène pour 
créer des ressources à l’énorme surcroît de population nord- 
africaine, Dans sa première session, le Haut Comité médi- 
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terranéen a consacré une séance entière (le 9 mars 1938) à 
cette question qui a été aussi très approfondie en Tunisie, 
Sans doute, il a toujours existé des régions de paysannat indi- 
gène. Mais par suite des atteintes des nomades et des exac- 
tions des chefs (Ibn Khaldoun fait un tableau poignant de la 
condition du cultivateur nord-africain), elles étaient allées en 
se réduisant. Aujourd’hui, les terres ne manquent pas. Ce 
qui met surtout obstacle à l’extension de ce paysannat, c’est 
surtout la question du régime des terres, de leur aménagement 
et celle de l’éducation de la population. 

Le régime des terres en Afrique du Nord est trop souvent 
caractérisé par le peu de certitude de la propriété. La cause 
en est principalement dans la survivance d’une législation 
insuffisante et dans l’absence de cadastre. Sans doute a-t-on 
introduit de bonne heure en Tunisie et au Maroc le régime 
de l’immatriculation. Mais il reste trop lent et surtout trop 
coûteux pour les paysans indigènes. D’autre part, 1l existe 
d’énormes biens de main-morte, dont la plus grande partie est à 
moitié abandonnée. Il ne faut pas oublier que, durant des 
siècles, la constitution de ces biens de main-morte était 
l’unique assurance contre les spoliations. 

Jusqu'ici on s’est montré d’une extrême timidité pour 
résoudre ces questions qui deviennent chaque jour plus 
urgentes. En Tripolitaine, le Gouvernement fasciste a, dès 
1922, décidé que toute terre inculte serait considérée comme 
domaniale. À Madagascar, M. le gouverneur général Marcel 
Olivier avait organisé des sortes de missions cadastrales 
rapides et peu coûteuses. Nos hésitations aboutissent ainsi à 
créer artificiellement une question (et une agitation) agraire 
en restreignant la quantité de terres disponibles, car la mise 
en valeur de ces étendues immenses est pratiquement impos- 
sible tant que l’on ne pourra pas garantir contre l’éviction, 
et aussi protéger par l’inaliénabilité, ceux que l’on vise à y 
établir. M. Peyrouton avait élaboré un remarquable projet 
de cadastre « rapide » qui est resté inappliqué. 

Un adversaire non moins redoutable de l’extension du 
paysannat indigène, c’est l’absence de prévoyance et la paresse 
du Bédouin. Celui-ci est, en général, réfractaire à tout travail ; 
il est accoutumé à se décharger sur les femmes de tous les 
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travaux pénibles ; il dévaste les forêts, épuise les pâturages et 
dégucrpit sans jamais rien tenter pour les améliorer. Il se 
considère toujours comme provisoirement campé dans les 
lieux qu’il occupe et méprise traditionnellement le paysan 
sédentaire qui travaille de ses mains. C’est un étonnement 
toujours renouvelé, lorsqu'on parcourt l’Afrique du Nord, 
de voir que dans nombre de régions même fertiles, les vil- 
lages ne s’entourent pas de jardins, ni de cultures vivrières ou 
maraîchères. Ce sont ceux où prédomine la mentalité bédouine. 
Plutôt que de faire l’effort de cultiver des légumes et des 
fruits, on préfère, sa vie durant, supporter toutes les priva- 
tions 1, 

Le sort des Bédouins, et surtout la condition de leurs 
malheureuses femmes, font souhaiter que l’on mette quelque 
énergie à les sauver d’eux-mêmes. Car il est vain de songer 
que l’on puisse améliorer un état d’esprit aussi enfantin sans 
avoir recours à des procédés d’éducätion analogues à ceux que 
l’on impose aux enfants, même les micux doués. Les exemples 
et les réussites ne manquent pas à ce sujet. La plus remarquable 
est celle du service du travail, tel qu’il a été instauré par 
M. Marcel Olivier à Madagascar et imité ensuite aux États-Unis 
et en Allemagne, où il s’applique maintenant à des millions de 
jeunes gens. Citons aussi l’institution de moniteurs agricoles, 
investis d’une certaine autorité, comme au Mexique, en Égypte, 
en Russie et même en Arabie séoudite. En un mot, sans le 
principe de l’obligation éducative, comportant comme aux 
États-Unis l'obligation d’un apprentissage artisanal et agri- 
cole, tous les efforts pour l’instauration d’un paysannat 
indigène resteront vains. 

Enfin, il reste la question de l'irrigation, qui est éternel- 
lement d’actualité en Afrique du Nord. Dans les régions 
montagneuses, comme il en existe surtout en Algérie et au 
Maroc, la solution est relativement plus aisée, car elle est 
liée à l’édification de quelques grands barrages qui permet- 
tent d’irriguer des régions entières. Dans les régions de plaines, 
comme en Tunisie, on est obligé d’avoir recours à des travaux 
beaucoup plus nombreux et plus étendus, mais plus faciles à 

1. On évalue le nombre des Bédouins nomades à 600 000 rien que pour la Tunisie, 
soit près du tiers de la population. 

1er Février 1939. 
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exécuter. Les Carthaginois, puis les Romains avaient couvert 
ces steppes, aujourd’hui incultes, d’un réseau immense de 
barrages et de réservoirs que précisément les ancêtres des 
Bédouins actuels ont minutieusement annihilés. Il ne suflit 
pas, pour édifier un réseau de ce genre, de capitaux et de 
quelques équipes de spécialistes. Il s’agit de travaux peu 
importants, peu coûteux, mais très nombreux, que l’on peut 
faire exécuter par les intéressés eux-mêmes, à condition de 
les bien diriger, mais aussi à condition de les y obliger. Ce 
dont il résultera pour eux un bienfait durable et autrement 
important que les quelques contraintes temporaires qui leur 
seraient imposées dans ce but. Ici aussi il faut faire preuve 
d'énergie : il semble que le service du travail, qui a permis aux 
États-Unis de reboiser les immenses étendues du Tenessee et 
de réaliser de véritables prodiges pour l’équipement à 
Madagascar, est un exemple à généraliser. 

Signalons enfin l’insuffisance des investissements de capi- 
taux français et la timidité de la politique d'emprunts. 


* 
* * 


Ces questions économiques sont sans doute de la plus grande 
importance. Cependant elles sont malgré tout secondaires, 
ou tout au moins faciles à résoudre. N’importe quel coloni- 
sateur est susceptible aujourd’hui de mettre en valeur un pays. 
De même, on peut facilement rattraper un retard en ces matières. 
Il suffit d’un programme, de bons techniciens et de capitaux. 
D'autre part, la situation matérielle des populations nord- 
africaines est bien meilleure aujourd’hui qu’elle ne l’a jamais 
été. La proportion de population dénuée est bien plus faible 
qu’autrefois. Même dans la série d’années de disette qu’a 
traversées l’Afrique du Nord, une très large organisation d’as- 
sistance a parfaitement fonctionné et nourri des dizaines de 
milliers d’affamés. Avant la France, la tradition était de les 
laisser mourir avec des paroles miséricordieuses. On peut 
dire que d’une façon très générale, et excepté pour les nomades 
irréductibles, les niveaux de vie sont très supérieurs à ce qu'ils 
étaient jadis. 

Mais ce qui engage l’avenir, ce sont les questions psycho- 
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logiques. Car l’on peut, par un tarif douanier ou par quelques 
mesures législatives, transformer une siluation économique. 
Mais il faut des dizaines d'années pour modifier la mentalité 
d'une population. À ce point de vue, l’Afrique du Nord 
touche à un point décisif de sa croissance. 

Pendant longtemps, le gros de la population indigène con- 
sidéra qu’elle n'avait rien de commun avec les Français, ni 
avec la civilisation française. Elle jugeait au fond que leur 
présence représentait un temps d'épreuves dont elle attendait la 
fin. Puis de nouvelles générations sont venues, qui ont cessé de 
croire qu’il n’y avait rien de commun entre les deux grou- 
pes. Elles ont commencé à connaître ct à apprécier les choses 
françaises. Un immense réscau de liens de toutes sortes s’est 
tissé ; des affinités se sont créées, tout un climat moral qui est 
le résultat d’un siècle d'échanges. En Algérie et en Tunisie 
il existe aujourd’hui jusqu’à d’excellents poètes musulmans 
d'expression française. 

Une très large partie de la population tend aujourd’hui à 
adopter des idées et un genre de vie de plus en plus francisés. 
D'autre part, il s’avère, d’une manière générale, que la vie 
orientale traditionnelle, et même une partie du droit cano- 
nique musulman, ne sont guère compatibles avec la civilisation 
moderne. Dans les dernières années, il s’est produit dans les 
pays musulmans une évolution du droit et des mœurs analogue 
à celle de l’Europe au xvirr° siècle. Ces pays renoncent volon- 
tairement à leur armature médiévale. De nos jours, à l’excep- 
tion de l’archaïsme voulu de quelques petits États d'Arabie, 
l’évolution est générale. Elle a même été d’une rapidité (et 
l’on peut ajouter d’une brutalité) stupéfiantes. La Turquie, la 
Perse et en grande partie l'Égypte ont adopté, même dans le 
statut de la famille, des règles nouvelles qui bouleversent 
ou modifient les usages et le droit traditionnel. Malgré quelques 
mouvements d’opposition, on peut considérer que ces réformes 
si radicales ont été bien accueillies de l’ensemble de la popu- 
lation, car il est évident que, si elles avaient provoqué un sur- 
saut unanime de révolte, leurs promoteurs n’auraient pu ni 
les imposer, ni se maintenir au pouvoir. 

La population musulmane de l’Afrique du Nord, tout au 
moins sa partie sédentaire, est inévitablement poussée à une 
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évolution. Le droit traditionnel est pour elle une gêne gran- 
dissante, qui ne cadre plus du tout avec les mœurs. On peut 
dire qu’actuellement le statut de la famille, le statut de la 
propriélé foncière et même le droit successoral, avec son 
obligation de rester dans l’indivision, si gênante pour la vie 
économique, sont des obstacles de tous les jours, que l’on 
s’ingénie spontanément à tourner. D’autres points, comme 
la polygamie et le statut de la femme, tendent à tomber en 
désuétude. Autrefois, les citadins de l'Afrique du Nord 
tiraient fierté de la claustration de leurs femmes ou de leur 
droit à la polygamie. On jugeait du rang d’un personnage au 
nombre de ses femmes. Aujourd’hui, ce sont des choses que 
sincèrement ils ne comprennent plus et dont ie souvenir même, 
au fond, les humilie plutôt qu’il les enorgueillit. En un mot, 
leur mentalité a changé. La chose est surtout sensible en 
Tunisie, où existe la plus forte proportion de citadins instruits. 

Mais il reste à savoir si cette évolution se produira dans le 
cadre français ou contre lui. A première vue, il semble qu’elle 
devrait rapprocher indigènes et Français. La disparition pro- 
gressive des mœurs qui créaient une incompatibilité de chaque 
instant entre les deux groupes devrait supprimer ces barrières. 
L'Islam africain, débarrassé de tous ses archaïsmes, garde 
surtout sa haute valeur morale, sa large humanité et sa figure 
essentielle de religion monothéiste, issue de la même souche 
que le christianisme et susceptible de prendre place dans les 
familles spirituelles de la France, comme l’aurait dit Barrès. 

Mais c’est justement à ce moment, où nous sommes à la 
croisée des chemins, que de divers côlés des mots d’ordre 
surgissent pour empêcher que l’évolution ne prenne cette 
forme. L'opposition revêt surtout deux aspects : le premier 
est celui qui ressuscite facticement une vieille controverse 
qui remplit les premiers siècles de l’Islam. C'était celle des 
partisans du caractère exclusivement arabe de l'Islam et 
qui, du même coup prônait le droit à la suprématie sur tous 
leurs autres coreligionnaires des Arabes ou des Musulmans 
d’origine arabe. Les vicissitudes historiques, les Mongols, 
les Tatars, les Turcs, les Berbères, elc., s'étaient chargés 
de démentir cruellement pendant des siècles cette thèse. 
Toute l’œuvre d’Ibn Khaldoun est destinée à la combattre. 
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On cherche aujourd’hui à la ressusciter en Afrique du Nord. 
C'est le rôle que se sont assigné certains propagandistes. 
La thèse consiste à prêcher le retour à la simplicité primitive 
de l'Islam ; mais le plus souvent tout se passe comme si cela 
signifiait exclusivement pour eux le retour à ses origines arabes. 
Sous couleur d’instruction religieuse, on s’est efforcé de couvrir 
le pays, et notamment l’Algérie où jamais il n’y eut de véri- 
table culture arabe, d’un réseau d’écoles, dont le rôle est 
de contre-balancer l’influence de l’école française. Ainsi, 
à cette population d’un pays surpeuplé, qui a plus que tout 
autre besoin d’ingéniosité et d’application, qui est démunie de 
connaissances techniques et que guette l’expansion démogra- 
phique de voisins dangereux, on offre comme remède à ses maux 
la controverse théologique et l’étude de l'arabe classique, 
langue morte, au moins aussi éloignée des dialectes africains 
que le français l’est du latin. 

On s’efforce en même temps de moderniser les « medersa » 
(sorte de séminaires) en les transformant en écoles supérieures 
ou en universités de langue arabe. Ainsi l’on veut arriver à 
créer, à côlé de la bourgeoisie musulmane de culture fran- 
çaise et laïque, une classe dirigeante systématiquement fana- 
tisée, qui serait le cadre virtuel d’un État dans lequel l’élé- 
ment français ou francisé deviendrait peu à peu une minorHé. 

Les dirigeants de ce mouvement prennent leur mot d'ordre 
en Orient, où ont été formés la plupart de ses chefs. En un mot, 
c'est un mouvement de théologiens, à tendances aristocra- 
tiques, ayant des visées à longue échéance et préparant lente- 
ment et sûrement son terrain. Sa principale vicloire a consisté 
dans le fait que les administrations algériennes l’aient laissé 
installer un réseau d’écoles dans le pays. 

Ce mouvement recherchaïit autrefois la sympathie, du parti 
socialiste et même communiste, qui vinrent plusieurs fois à 
son aide. Depuis la tournure qu'a prise la politique musul- 
mane des soviets (on sait que ceux-ci, après avoir ménagé 
l'Islam, ont adopté maintenant vis-à-vis de lui une attitude 
tout aussi nettement brutale et destructrice que vis-à-vis des 
autres religions), il s’est détourné des questions sociales et 
a renoncé à cette aide. 

L'autre tendance est surtout illustrée par les événements 
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de Tunis et de Fez, dont nous avons parlé plus haut. Chose 
curieuse, elle est menée surtout par des intellectuels formés 
dans la métropole. Sa méthode est surtout démagogique et 
semble calquée sur celle des partis révolutionnaires en Occi- 
dent (organisation de cellules, méthodes de propagande, etc.). 
Dans les derniers temps elle s’était enhardie jusqu’à tenter 
d'introduire en Afrique du Nord des méthodes de terrorisme. 
Elle s’efforçait de recruter des adeptes par la menace et 
d'entraîner méthodiquement à l’agitation les masses. Un de 
ses procédés favoris était d’attenter au prestige français, en 
organisant des démonstrations et des manifestations dans les 
quartiers européens des villes. C’est ainsi qu’à Tunis, tous 
les grands meetings avaient lieu systématiquement dans les 
quartiers français. De même, ils s’efforçaient de créer des 
groupes de choc. M. Guillon avait dissous, dès février 1938, 
des pseudo-boys-scouts moustachus qui servaient à faire 
croire aux paysans que les agitateurs étaient des chefs d’État 
disposant d’une garde prétorienne. 

Si ces méthodes d’action étaient terriblement claires, le 
programme des agitaleurs, tout au moins avant leurs collu- 
sions étrangères, n’élait pas très net. L’essenLiel était de créer 
un climat d’agitation polilique et de revendications vagues qui, 
dans une population impulsive et en grande partie primitive, 
ouvrait la porte aux plus grands espoirs de bouleversement. 

Il semble que, en outre des difficultés économiques, duesaux 
erreurs de la déflation et à des sécheresses persistantes, la prin- 
cipale raison de l'efficacité relative de ces menées soit d’ordre 
psychologique. Elle réside dans le fait que l’on n’a pas su, ni 
voulu, jusqu’à présent, poser les bases d’un Islam français, 
comme il y a un Islam turc, russe, albanais, persan, yougo- 
slave, hindou, javanais ou même chinois. Cette carence permet 
aux meneurs de jouer à coup sûr de l’équivoque, qui consiste 
à opposer la qualité de Musulman à celle de Français, d’aflir- 
mer leur incompatibilité. Position qui méconnaît évidemment 
la grandeur de l’Islam et son caractère essentiel de religion 
supra-nationale et œcuménique, comme elle méconnaît l’am- 
pleur de l’humanisme français. 

Les occasions ne manquaient pas cependant d'affirmer au 
moins théoriquement cette possibilité. La fondation de la 





PROBLÈMES NORD-AFRICAINS 615 


mosquée de Paris, celle des medersas (séminaires musulmans) 
nouvelles, celle de Dakar notamment, auraient pu, et peuvent 
encore, permettre de créer des chaires el un enseignement 
théologique en langue française. 

Cette question est impossible à éluder. Elle se posera fata- 
lement de nouveau. Elle est probablement la plus importante 
du point de vue de l’avenir de la France en Afrique du Nord. 
Suivant la solution qui lui sera donnée, les classes dirigeantes 
musulmanes achèveront ou non de s’intégrer à la France. Le 
fait que ce soit parmi les plus francisés des intellectuels que 
se recrutent souvent les agitateurs 'émontre le malaise de ces 
jeunes gens. Ils cherchent leur voie et n’ont pas trouvé le moyen 
de concilier les aspirations de leur âme divisée. Quelle que soit 
l'énergie avec laquelle on souhaiterait éluder cette tâche, la 
fonction de notre génération est d'élaborer une tradition. Le 
même problème s’est posé dans les autres colonies que l’on 
a résolu sagement en ouvrant, avec discernement et prudence, 
la cité française aux élites indigènes, à Madagascar comme 
en Indochine. 

C'est de n’avoir pas pris position sur cette question qui 
contribue à ralentir un peu les effets de la propagande 
française dans ces pays. Jamais cette propagande n’a été si 
nécessaire. Autrefois elle se faisait toute seule, les récits des 
vieilles générations en tenaient lieu. Aujourd’hui qu’elles ne 
sont plus (sauf au Maroc), l’on ne daigne même plus rappeler 
aux jeunes de quel enfer la France les a tirés, ni quel est le 
sort de leurs congénères livrés à d’autres nations. La propa- 
gande antifrançaise s’exerce sans contrepoids. C’est depuis 
deux mois à peine qu’un poste de radio installé à Tunis per- 
met de lui donner la réplique. 

Tous les États de l’Europe font aujourd’hui des efforts 
gigantesques pour s’unifier et pour supprimer dans leur sein 
les particularismes politiques, même les plus anciennement 
établis. Ce n’est vraiment pas le moment de laisser le 
champ libre à une propagande destinée à diviser et à affaiblir 
l'unité française. 

Au cours des dernièrés années, ces différentes tendances 
destructrices de l’œuvre française en Afrique du Nord ont pu 
épanouir leurs desseins, montrer ce qu’elles voulaient et 








616 REVUE DE PARIS 


de quoi elles étaient capables. Elles ont permis de mesurer 
l'effort de propagandes scientifiquement organisées sur des 
populations au caractère impulsif, qu’on ne peut abandonner 
à la science des excitateurs formés dans les « laboratoires de 
psychologie » de nos adversaires. 

Mais ces événements ont permis aussi de constater que les 
masses n'ont pas été gagnées par ces propagandes. A l'excep- 
tion de ceux qui font de l’agitation un mélie”, les dirigeants 
eux-mêmes de ces mouvements sont profondément troublés 
par ce qui advient dans le monde. Ils comparent la situation 
de l'Afrique du Nord à celles d’autres pays. 

En Tunisie (la Tunisie, dont, ne l’oublions pas, l’impor- 
tance est énorme au point de vue psychologique car c’est 
elle qui a toujours donné son visage à l’Afrique du Nord), 
une politique de fermeté pleine de tact a donné des résultats 
immédiats. Toute la partie de la population qui forme l’opi- 
nion publique avait fort bien pris conscience des étranges 
collusions des meneurs. Elle était lasse des excitations à la 
haine, des adhésions et des contributions extorquées par 
la menace. Elle a montré un véritable sentiment de soula- 
gement depuis qu’elle s’en est sentie délivrée. La plus signi- 
ficative de ses manifestations a été la réception spontanément 
organisée par la population du Sahel, la région la plus « tra- 
vaillée » par la propagande, en l’honneur de M. Armand 
Guillon (27 août 1938) et qui a dépassé en cordialité tout ce 
que l’on avait vu dans les meilleurs moments. Enfin les 
graves tensions extérieures actuelles et le sentiment du péril 
extérieur ont révélé que la réaction des populations nord- 
africaines à l’heure du danger est pro‘ondément française. 
Elles ont produit des manifestations d’attachement émou- 
vantes à la France. 

Citons cet extrait d'une adresse des élus du centre tunisien : 

« Au moment où la paix du monde et la liberté des peuples 
subissent une très grave menace, les élus tunisiens musulmans 
et israélites de la quatrième région, appréciant les bienfaits 
de la tutelle généreuse et humaine de la France, tiennent, 
au nom de leurs coreligionnaires composant la région, à 
affirmer solennellement leur attachement indéfectible à 
la France, leur seconde patrie, protectrice de l'Islam et res- 


ff nm, pen, Ge PO bed pus  lomnd indé 


€ 
€ 
€ 





PROBLÈMES NORD-AFRICAINS 617 


pectueuse de toutes les traditions. Ils déclarent être prêts à 
soutenir jusqu’au sacrifice suprême la lutte dans laquelle la 
France pacifique serait engagée malgré elle. Ils répondront 
d’un seul élan à l’appel de leur souverain bien-aimé et de leur 
vénéré résident général pour défendre, aux côtés de leurs 
frères français, le sol où flotte le drapeau tricolore, emblème 
de liberté et de fraternité, à l’abri duquel le peuple tunisien 
évolue sans contrainte vers une ère de prospérité et de progrès.» 

Les « revendications » italiennes et allemandes ont fait le 
reste. Le dernier fellah nord-africain a vu des réfugiés tripo- 
litains et n’ignore ni l’état d’ilotisme auquel sont réduits 
les musulmans lybiens, ni le fait que les répressions et les 
refoulements de la « colonisation démographique » ont réduit 
de moitié la population indigène de ce pays. Les dangers d’au- 
jourd’hui, comme les épreuves de la guerre, ont montré 
que l’empire français n’est pas une vaine expression et que 
dans cet empire le bloc euro-africain est une masse de quatre- 
vingt-cinq millions d'habitants d’un seul tenant. Alger est 
aujourd’hui plus proche de Paris que Dijon sous Louis XIV, 
et Dakar plus proche que Marseille. C’est l’unité de cet 
ensemble incomparable qu’il faut accroître et sauvegarder. 


GASTON BOUTHOUL 











SOUVENIRS INÉDITS DU CAPITAINE GERVAIS 


CAMPAGNES DE L'EMPIRE 


Ainsi que nous en avertissions nos lecteurs dans notre livraison du 
fer janvier, les souvenirs du capitaine Gervais ont une telle ampleur qu’il 
nous est impossible de les publier in-extenso dans la Revue de Paris. Aussi 
avons-nous dû faire un choix dans ces pages (bien qu’elles soient toutes aussi 
attachantes par la précision du témoignage et par la charmante aisance du 
récit). Nous publions aujourd’hui le récit de la bataille d’Austerlitz et les 
seuvenirs des campagnes contre les Russo-Prussiens en 1807 et contre 
l'Autriche en 1809. Nous ferons paraître le 15 février les souvenirs de la 
campagne de Russie (N.D.L.R.). 


BATAILLE D’AUSTERLITZ 


PRÈS plusieurs combats avec les Russes, l’armée se 
A concentra en vue d’Austerlitz dans la journée du 
1# décembre. A ce moment, je rencontrai le fils aîné de 
mon maître d'école. Il y avait plus de onze ans que nous ne 
nous étions vus. Il était chef de musique au 21° régiment de 
ligne. Le neveu du curé d’Ozouer, colonel de ce régiment, 
l’avait protégé, et fait arriver dans le corps qu’il comman- 
dait. 

Le 1°" décembre au soir, toute l’armée française était en 
ligne, la droite à peu de distance de la petite ville d’Auster- 
litz. 

Le soir, l’empereur, à pied, escorté seulement de quelques 
officiers d'ordonnance, passa dans les bivouacs de l’armée. 
La nuit étant close et sombre, des militaires du 46° de ligne 


1. Voir a Revue de Paris des 1°" et 15 janvier 1939, 
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étant au point où l’empereur commençait sa visite nocturne, 
qui n’avait pas été prévue ni annoncée, s’avisèrent de prendre 
le peu de paille sur laquelle ils étaient couchés, en firent 
des torches qu’ils allumèrent, en criant à tue-tête « vive 
l’empereur ». Les régiments à la suite de celui-ci en firent 
autant. Cela se propagea sur toute la ligne. Ce fut si prompt, 
accompagné d’un brouhaha de cris de « vive l’empereur! » 
que l’armée ennemie, croyant sans doute à une attaque noc- 
turne, en prit les armes. 

Notre corps d’armée commandé par le maréchal Davoust 
fut divisé en deux parties : notre division, la première, avec 
le général Morand, fut jointe au 4° corps, dont elle tenait la 
droite ; les deux autres divisions avaient été dirigées sur Pres- 
bourg. Nous nous trouvions, de cette sorfe, placés à peu près 
au centre de la ligne de bataille. 

L'armée réunissait à Austerlitz environ soixante-dix mille 
hommes. Les adversaires ne comptaient pas moins de cent mille 
hommes en ligne dans une position choisie et retranchée. 

Notre droite, placée vis-à-vis de la partie retranchée de 


“ 


l'ennemi, avait à traverser, pour arriver à cette partie, 
d’abord un terrain coupé par des lacs, puis un bas-fond où 
elle se serait trouvée exposée au feu d’une nombreuse artil- 


lerie. C’est ce mauvais pas qu’on voulait éviter, et qui le fut 
d’une manière victorieuse. 


77 4 


Le 2 décembre 1805, au point du jour, les armées prirent 
les armes. C'était pour nous l’anniversaire de l’empereur, 
c’est-à-dire de son couronnement. Le soleil se leva radieux. 
Plus de vingt-cinq mille hommes qui contemplaient son lever, 
ne devaient pas le voir coucher. 

Ce jour-là, ce que nous n’avions pas vu jusqu'alors, toutes 
les musiques marchaïent en tête des régiments. Aussi y eut-il 
plusieurs musiciens tués ou blessés, fait tout nouveau, la plu- 
part de ces hommes étant gagistes, étaient bien payés pour 
faire de la musique, mais non pour se faire tuer. 

La ligne des deux armées était courbe, notre centre 
porté en avant, ce qui s’expliquait d’abord par la dispo- 
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sition du terrain, et aussi par la prolongation des positions 
retranchécs de l’ennemi, qui avait nécessité l’éloigne- 
ment de notre droite. Dès le point de départ, les deux ailes 
durent se porter rapidement en avant, et le centre n’avancer 
qu’au fur et à mesure. 

Notre droite passa entre les lacs, se porta sur les positions 
ennemies, comme si elle était décidée à les enlever à la baïon- 
nelle. Arrivée à portée de la mitraille ennemie, elle feignit 
l’épouvante, fit demi-tour, et s’en retournacomme_elleétait venue. 

Les Russes, croyant à cette fausse épouvante, quittèrent leurs 
positions pour nous poursuivre. C'était là qu’on les atten- 
dait. Les nôtres se retirèrent jusqu’à la position qu’ils avaient 
quiliée un moment avant. 

Puis nous fimes volte-face, en poursuivant l’ennemi la 
baïonnette aux reins. Celui-ci ne pouvait plus choisir le ter- 
rain pour sa retraite. Il s’aventure sur les lacs, où la glace, 
quoique forte, ne put résister à un semblable poids. 

Nos obus et nos boulets aidant, plus de dix mille hommes 
furent noyés ou tués dans cette partie de la bataille. 

Avant huit heures, le feu était vigoureusement allumé sur 
toute la ligne. Le sort de notre division fut, ce jour-là, d’être 
constamment exposée à la canonnade et aux charges de cava- 
lerie. Nous ne fimes qu’une fois, et pendant peu de temps, 
feu contre la garde russe. 

Dans une première position où nous attendions le mouve- 
ment en avant de l’aile droite, plus de trente pièces faisaient 
un feu roulant sur notre division. Nous perdiîimes alors bon 
nombre d’hommes sans pouvoir faire feu, les colonnes enne- 
mies étant hors de portée de fusil. 

Nous fimes ensuite un petit mouvement en avant. Nous 
primes position, notre régiment ayant à sa droite un petit 
village occupé par plusieurs bataillons de la garde impériale 
russe. Embusquée dans les jardins et dans les bâtiments, elle 
faisait sur nous un feu roulant auquel nous ne pouvions que 
difficilement répondre. 

Notre division reçut l’ordre de s’emparer de ce village. 
Ce n’était pas chose facile. 

Pendant que les autres régiments tournaient ce village, 
le nôtre y entrait par une rue étroite. 
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Pris en trois sens par le feu de l’ennemi, nous perdîmes 
en quelques minutes plus de deux cents hommes, au nombre 
desquels était notre colonel, et quelques officiers. 

Nous enlevâmes le village. 

Les Russes qui le défendaient, coupés dans leur retraite 
par la colonne qui les avait tournés, eurent fort à souffrir. 
Nous avions à faire à des entêtés. Ils ne se rendaient que blessés 
ou sans espoir de pouvoir échapper. 

Le village enlevé, nous fimcs un nouveau mouvement 
en avant. Nous arrivâmes à un vallon peu profond, dont 
l’armée ennemie occupait le versant opposé à celui par 
lequel nous arrivions. Là, nous fimes un temps d’arrêt, où 
l'artillerie russe tonna à nouveau sur nous. Nous étions 
encore, vu la distance, dans l’impossibilité de répondre à 
ce feu. Notre artillerie, placée dans l’intervalle de nos batail- 
lons, fit aussi un feu roulant. 


On voyait la cavalerie ennemie se rapprocher de notre 
centre, se disposant à nous charger. 

J'étais, comme fourrier, à la garde du drapeau, au pre- 
mier rang de la file gauche. Un boulet avait frappé ma baïon- 
nette et l’avait recourbée horizontalement, ce qui, pour la 
défense, la rendait nulle. Je me préoccupais de cela, surtout 
en la présence d’une charge de cavalcrie qui ne pouvait 
manquer, d’après les dispositions apparentes, de nous arriver 
bientôt. 

Il y avait des hommes tombés dans la 5°, qui était à notre 
gauche, dont les fusils étaient à terre. Pour éviter de quitter 
mon premier rang et de traverser les deux autres, je priai 
l’un de mes amis, Renier, fourrier de la 4° compagnie, de 
me donner l’un de ces fusils. 

Renier fit deux ou trois pas; puis, revenant à sa place, 
il me dit : « Va, si tu veux, toi-même, prendre un fusil. Les 
boulets tombent trop fort. Si j’ai à être tué, je veux l'être à 
mon poste. » | 

Je quitlai mon rang pour me procurer une arme. Je n’étais 
pas dérangé de toute mon épaisseur pour passer derrière le 
porte-drapeau, qu’un boulet tua les deux hommes de la file 
que je venais de quitter, mon ami Renier, et l’autre, nommé 
Charpentier, fourrier.de la 7°. Si j'étais resté à ma place deux 
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secondes de plus, j'étais le premier tué, puisque j'étais au 
premier rang. 

Je fus ramasser un fusil ; je m’assurai de son état, de celui 
de ma baïonnette, puis j’allai pour rentrer à mon rang. Pen- 
dant ma courte absence, le capitaine de la 5° compagnie avait 
fait entrer à la garde du drapeau, trois chasseurs, pour rem- 
placer la file de fourriers manquants. 

J’allais pour reprendre ma place au premier rang. Ce 
capitaine me dit : « Non, restez en serre-file ! la garde du dra- 
peau est complète. » 

Je restai donc en serre-file, Moins d’une minute après, 
un boulet, sans doute tiré par la même pièce, nous arriva, 
coupa à hauteur de ceinture les trois chasseurs qui avaient 
remplacé les fourriers. 

Le capitaine ordonna que cette place restât libre, cette 
pièce, disait-il, devait être placée de sorte à avoir toujours 
le même pointage. En effet, plusieurs boulets vinrent tomber 
à la même place. 

Enfin, cette eharge de cavalerie, dont nous étions depuis 
longtemps menacés, nous arriva. Comme nous avions jusque-là 
été exposés à une furieuse canonnade, on nous avait tenus en 
bataille. C’est dans cette disposition que les boulets font 
le moins de ravage. Mais c’est aussi la disposition la plus faible 
contre la cavalerie, et c’est dans cet ordre qu’elle nous arriva. 

Nos chefs, voyant qu’il n’était plus temps de former le 
carré, nous crièrent de ne pas bouger. On fit apprêter les 
armes pour un feu de deux rangs, avec ordre de tirer seu- 
lement quand les chevaux seraient à deux pas de nous. 

Pour attendre une cavalerie nombreuse, surtout dans cette 
position, il faut bien compter sur l’obéissance et la bravoure 
du soldat. Pas un de nous ne bougea, qu’au commandement 
de « Feu! » 

À ce commandement, ce feu, fait à bout portant, fit un 
ravage affreux sur cette cavalerie. Il tomba tout à coup assez 
d'hommes et de chevaux pour empêcher les autres d’ap- 
procher. 

Le, prince Murat, qui commandait en chef la cavalerie 
de notre armée, prit l’ennemi en flanc, et acheva de le 
défaire. 
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Sur notre droite, nos cuirassiers venaient d’enfoncer la garde 
impériale russe. 

La bataille n’était pas terminée, mais dès ce moment 
on pouvait la considérer comme gagnée. 

Nous marchâmes de nouveau en avant. Nous étions en 
bataille sur un chemin de traverse limité par des fossés. 
Un boulet vint frapper la berge du fossé qui se trouvait à 
quelques pas devant nous. Le boulet se releva, nous passa 
sur la tête. Il avait frappé si violemment la terre, qu’il nous 
jeta à la figure une immense quantité de petits cailloux, 
dont les neuf hommes qui composaient la garde du drapeau 
furent plus ou moins atteints. 

Le porte-drapeau avait le front mutilé. Le sang lui coulait 
sur les yeux au point de l’empêcher de voir clair ; un autre 
avait le nez compromis ; la plaque de mon schako avait été 
brisée, sans que j’aie ressenti d’autre incommodité qu’un 
étourdissement qui ne dura pas deux minutes. 

Dans cette position, 1l s’est passé un événement singulier 
qui, du reste, n’a aucune importance, mais qui ajoute à ce 
qui s’est produit dans cette journée extraordinaire. 

Je ne sais si nous étions hors de portée ou si c'était mala- 
dresse des artilleurs ennemis, mais une grande quantité 
d’obus sont venus tomber vers la gauche de notre bataillon, 
tous à trente où quarante pas en avant de nous. Un chien, un 
très joli caniche, qui appartenait à notre tambour-major, 
courait après ces obus ; la plupart éclataient à quelque dis- 
tance de lui, sans que, pendant assez longtemps, il en fût 
touché ; un d’eux fut plus longtemps que les autres à éclater. 
Ce chien eut le temps de se jeter dessus, comme pour le sai- 
sir. Il éclata et mit le chien en pièces, sans qu’il eût jeté 
un seul cri. On fut, en raison de son intrépidité, fâché de sa 
mort. 

Toujours pour aller en avant, nous traversions un large 
vallon à pente très douce. Nous marchions en colonne, étant 
menacés par de la cavalerie. Nous avions à notre droite, 
à environ quarante pas, un bataillon qui imitait nos ma- 
nœuvres, passant de l’ordre en bataille à l’ordre en colonne, 
comme nous-mêmes ; nous avions en marchant formé la colonne 
d’attaque, il avait aussi exécuté cette manœuvre. 
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Un sergent de la 1° compagnie de carabiniers de notre 
régiment examina ce bataillon, qui paraissait avoir dans sa 
démarche quelque chose d’étrange. Il s’en approcha, et recon- 
nut un bataillon russe. Il en prévint notre chef. Celui-ci 
commanda en marchant un changement de front à droite, 
pour s’opposer à la marche de ce bataillon. Le chef russe, 
se voyant découvert, fit mettre bas les armes. 

C'était un bataillon qui s’était trouvé séparé des siens 
et qui espérait pouvoir s’échapper en suivant nos mouvements. 
On pouvait du reste, se tromper facilement. Les Russes avaient, 
à cette époque, opéré de grands changements dans leur 
tenue. Ils avaient toujours des habits verts, mais bien moins 
longs qu’en 1799, à Zurich. Puis, comme nous étions en hiver, 
ils portaient comme nous, leurs capotes, sur leurs habits, 
et ces capotes étaient semblables aux nôtres. Ils avaient aussi 
échangé leurs grands feutres en pain de sucre pour des schakos 
qui différaient très peu des nôtres. 

Nous continuâmes à marcher en avant. L’ennemi était 
en pleine retraite. Un de ses bataillons s’arrêta pour résister 
à un escadron de cavalerie qui était celui des mamelucks 
de la garde, et ne comptait pas deux cents hommes. Les 
mamelucks chargèrent et culbutèrent ce bataillon qui fut 
entièrement fait prisonnier. Je pense que ce fut la dernière 
action de ce jour. 


CAMPAGNES CONTRE LA RUSSIE ET L'AUTRICIIE 


Le premier jour de février 1807, nous fûmes remis en 
marche ‘, poursuivant les Russes qui se retiraient, contraïnts 
par la force.’ Le 4, ils voulurent défendre une position qu’ils 
occupèrent. Leur infanterie finit par céder, mais leur cava- 
lerie demeura en ligne. Le maréchal Davoust allait envoyer 
un régiment d’infanterie pour la déloger. En ce moment, 
arrivait près de nous le prince Murat à la tête d’un régiment 
de cavalerie bavaroïise. Il dit au maréchal qu’il se chargeait 
de déloger les Russes dont nous étions à près de quatre cents 


1. Le corps auquel appartient Gervais avait pris part à la bataille de Pultusck et 
venait de franchir la Narew. 
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pas. Il partit au petit trot, suivi par les Bavaroïs, marchant 
par sections de dix à douze files au plus. Les hommes appa- 
rerits de la colonne ennemie se mirent en bataille. Par la posi- 
tion du. terrain par lequel il arrivait, le prince Murat ne pou- 
vait juger du nombre des ennemis. Lorsqu'il fut à portée de 
voir, ce n’est pas huit cents hommes qu’il découvrit, mais 
plus de trois mille, tandis qu’il n’était accompagné que de 
sept à huit cents cavaliers. Le prince commanda de charger. 
Son ordre fut si rapidement exécuté qu’il n’eut pas le temps 
de se ranger sur le flanc de sa colonne. Il chargea en tête, fit 
une trouée dans la ligne ennemie qu’il attaquait vers sa 
droite, se rabattit à gauche, traversa le centre qu’il culbuta, 
puis se retirant vint rejoindre notre division qui n’était plus 
qu’à deux cents pas de là. 

Il n’avait pas, dans cette charge, perdu dix hommes. Il n'avait 
pas été, de part ni d’autre, tiré un seul coup d’arme à feu. 

Le 6 février 1807, avant le jour, nous arrivâmes dans une 
espèce de faubourg d’un village. 

Nous marchions, notre compagnie formant avant-garde. 

À notre grande surprise, plusieurs coups de canon se firent 
entendre à quelques pas de nous. Nos hommes, qui étaient 
en avant, rebroussèrent chemin, et nous dirent qu’ils étaient 
arrivés au bord d’un courant d’eau où il y avait un pont qui 
leur avait paru détruit. 

Ce fut alors que le canon se fit entendre, paraissant venir 
en face d’eux. 

Notre capitaine, bien que les boulets passassent au-dessus 
de nous, continuait de nous faire avancer, et comme le terrain 
descendait vers le village par une pente douce et régulière, les 
plus éloignés de nous se trouvaient être les plus exposés. 

Le 17° régiment, qui marchait après le nôtre, perdit plu- 
sieurs hommes ; le nôtre n’en souffrit pas. Le colonel avait fait 
entrer les deux bataillons dans une rue transversale. Un 
aide de camp du maréchal apporta l’ordre de nous porter 
à gauche de ce faubourg, où les autres régiments de la division 
nous rejoignirent. 

Le canon se faisait toujours entendre, l’ennemi, gêné par 


l'obscurité qui empêchait de voir quel chemin nous prenions, 
ürait au hasard. 
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Le jour vint. Nous fûmes bien surpris de voir, à deux cents 
pas à notre droite, quelques centaines de tirailleurs russes qui 
faisaient feu sur nous. 

On fit entrer la division dans les rues du village pour la 
garantir du feu de l’ennemi ; puis on nous envoya les deux com- 
pagnies de voltigeurs, pour répondre au feu des: tirailleurs 
russes. Ne connaissant pas la localité, nous pensions aller droit 
à eux, mais en marchant, nous nous aperçûmes qu’ils étaient 
sur une éminence au pied de laquelle passait une rivière. 

Nous nous occupâmes à brûler des cartouches, mais le ter- 
rain ne nous était pas favorable. Nous étions dominés par la 
rive occupée par l’ennemi. 

Il y avait longtemps, plus de trois heures, que duraient 
ces tiraillements, qui ne pouvaient avoir de résultats, si ce 
n’était d’occuper l’ennemi sur ce point. Tout en tiraillant, 
nous perdions quelques hommes. 

Nous nous approchâmes de la rivière. Je remarquai que 
la partie gelée sur les rives avait une épaisseur susceptible 
de porter un lourd fardeau, et que la partie non gelée n’excé- 
dait pas en largeur plus de vingt à vingt-quatre pieds, qu’elle 
charriait des glaçons, mais que les eaux ayant baissé depuis 
les gelées, ces glaçons n’arrivaient pas à la hauteur des rives 
gelées. 

A vingt pas de là, à notre gauche, je vis un tas de perches 
fortes et longues. L'idée me vint que par le moyen de ces 
perches, en y joignant quelques autres matériaux tels que 
bourrées, planches, paille, on pourrait à ce point établir 
un passage pour l'infanterie. 

Cette idée me vint naturellement. Je m’y arrêtai parce que 
je la croyais praticable. Il n’entrait dans ma pensée ni ambi- 
ion, ni présomption. Je n'étais d’ailleurs, par ma nature, 
susceptible ni de l’une, ni de l’autre. 

Je me rapprochai de mon capitaine, auquel je fis part de 
ma remarque. Il me dit qu’il avait pour mission de répondre 
au feu de l’ennemi, mais non de tenter un passage. 

Je demandai la permission d’aller faire part au colonel 
de ma proposition. Je le trouvai en compagnie du général 
de brigade Dalton et du général de division Morand. Celui-ci 
ayant entendu la proposition que je faisais, leva les épaules 
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en signe d’incrédulité, disant que l'officier du génie de la 
division, M. de Girardin, avait visité les lieux, qu’il avait 
reconnu la chose impossible, attendu que la p… des rives 
était trop faible, et les abords difficiles. | 

J'étais presque désarçonné, j'allais me retirer tête basse, 
quand, reprenant courage, je dis au général de division : 

— Mon général, j'ignore si M. de Girardin a visité la rivière, 
mais moi, je l’ai examinée de près ; la glace des rives est assez 
forte pour recevoir un pont léger et faire passer de l’infanterie. 
Quant à l’arrivée, je la garantis sans difficultés. 

Le général, après m'avoir entendu, leva de nouveau les 
épaules en me disant : 

— Vous pensez donc, sergent-major, en savoir davantage 
sur ce point qu’un officier du génie ? Allez, mon cher, la chose 
est reconnue impossible, et, de plus, à peu près inutile. 

Pour cette fois, je baissai les deux oreilles, et me disposais 
à m'en retourner, mécontent, je l’avoue, car quelque chose 
me disait que ma proposition était praticable. 

Comme je parlais, le maréchal, arrivant auprès du général 
Morand, lui dit assez haut pour que je puisse l’entendre : 

— Que vous demande ce sergent-major ? 

Sur ce, je me retournai du côté de ces messieurs. 

Le général fit son éternel mouvement d’épaules, en disant : 

— Une chose absolument impossible. Il prétend qu’on 
pourrait établir sur la rivière un pont pour passer de l’infan- 
terie. M. de Girardin l’a visité, et il n’y a pas lieu. 

J'étais à quatre pas du maréchal Davoust. Il me fit signe 
d'approcher : 

— Répétez-moi, me dit-il, la proposition que vous avez 
faite au général. 

Après que je me fus expliqué, il me dit : 

— Vous êtes bien certain de la possibilité d'établir le pont 
que vous proposez ? 

— Oui, lui dis-je, monsieur le maréchal ; je le ferai, ou 
j'y serai tué. 

— Vous faire tuer, dit le maréchal, cela ne presse pas. Mais 
si vous avez la conviction de réussir, je vous autorise à tra- 
vailler, 


Sur ce, je relevai la tête aussi haut que possible, et m’en 
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retournai à mon poste, où, étant arrivé, je demandai douze 
hommes de bonne volonté pour m’aider dans mon travail. 

Toute la compagnie voulait en être. J’en pris douze, que 
je savais courageux et intelligents. On envoya vers nous des 
tirailleurs pour occuper ceux de l’ennemi. Nous posâmes 
sacs et armes à terre et nous nous mîmes à la besogne. 

La première perche que nous jetâmes en travers se brisa, 
et les tronçons partirent au fil de l’eau. La seconde se brisa 
aussi, mais nous retinmes le gros bout que nous plaçâmes 
à quelques pieds en arrière du rebord intérieur de la glace. 
Nous posâmes dessus une autre perche, et poussant à plusieurs 
par la culée roulant sur le tronçon, l’extrémité inférieure 
arriva sur la glace de l’autre rive. 

Le moyen était trouvé, il n’y avait plus qu’à continuer. 

La perche que nous venions de placer n’avait pas plus 
de quatre pouces de diamètre à sa grosseur moyenne. Un volti- 
geur nommé Pasquier passa dessus comme aurait fait un chat, 
et étant à l’autre rive, il plaçait les perches à mesure que nous 
les lui poussions. 

A la quatrième ou cinquième qu’il plaçait, une balle vint 
lui traverser un genou qu’il fractura. Un autre voltigeur passa 
pour le remplacer. Le blessé était resté étendu sur la glace, 
sans mot dire, en attendant qu’on puisse le repasser sur notre 
rive. 

Nous avions placé les trois quarts des perches nécessaires, 
lorsqu’arriva un chef de bataillon de l’état-major, pour s’as- 
surer si on pouvait espérer de réussir. 

Il fut surpris de nous voir si avancés. 

— Vous pouvez, lui dis-je, dire à Monsieur le Maréchal que, 
s’il veut envoyer des matériaux pour couvrir ces perches, dans 
moins d’un quart d’heure on pourra passer. 

Au moment où je disais cela, un voltigeur avec lequel je 
portais une perche fut frappé d’une balle au front et tomba 
mort. Moins d’une minute après, un voltigeur qui était en 
tirailleur près de nous eut la poitrine percée par une balle, 
blessure dont il mourut quelques minutes après. 

Nous finissions. Nous posions la dernière perche. La com- 
pagnie des carabiniers du bataillon arrivait, avec du bois, 
des planches, de la paille pour recouvrir nos perches. 

' 
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L'homme qui était à l’autre rive, le second qui avait passé 
pour arranger nos perches en remplacement de celui qui avait 
été blessé presque au commencement, reçut une balle qui lui 
traversa le bas ventre. 

C'était donc, pour effectuer le travail que j'avais entrepris, 
un homme tué et deux grièvement blessés, qu’il en avait coûté, 
non compris le voltigeur tombé à côté de nous, qui n’était 
pas employé à ce travail. 

Les carabiniers posèrent leurs fagots, leurs planches et 
paille sur nos perches et on passa. 

Ma promesse était réalisée. 

Je repris mes armes, nous passâmes environ cent hommes 
appartenant à plusieurs compagnies. Nous nous faufilâmes 
par un petit ravin, et nous arrivâmes sur le plateau où étaient 
les Russes. Mais comme ceux-ci avaient pu voir nos mouve- 
ments, ils s’étaient portés une centaine de pas en arrière, et 
nous saluèrent d’un feu roulant, aussitôt que nous fûmes en vue. 

Le sous-licutenant de notre compagnie s’étant joint à nous, 
on marcha en avant pendant que notre premier bataillon 
passait le pont et formait, au fur ct à mesure, des pelotons qui 
se plaçaient derrière nous, sur le plateau. 

La plaine, en avant, était couverte de tirailleurs ennemis, 
tant fantassins que cavaliers. Pour nous garantir, l’officier 
qui nous commandait nous avait enjoint de nous grouper 
auprès de lui. Les colonnes russes étaient éloignées. Nous mar- 
chions lentement pour donner aux troupes qui passaient le 
pont le Lemps de se réunir sur le plateau, pour, ensuite, aller 
en avant. 

Les lirailleurs russes faisaient peu de résistance. Seulement, 
les cavaliers se rapprochaiïent les uns des autres, comme s’ils 
avaient l'intention de nous charger, 

C'était un piège qu’ils nous tendaient pour nous donner 
l’idée de nous grouper aussi. Leur piège leur réussit très bien. 
Nous nous serrions de plus en plus près de l’officier. Nous 
avions, à notre droite, des maisons isolées, des jardins, des 
vergers clos de haies vives. Il n’était jusque-là pas venu un 
seul coup de feu de ce côté. Nous n’étions pas à trente pas des 
haies, que nous regardions comme un point d’appui, au cas 
d’une charge de cavalerie. 
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Tout à coup, nous entendîmes, derrière ces haies, un com- 
mandement, qui fut suivi d’une détonation faisant l’effet 
d’un feu de bataillon. Nous fûmes à l’instant même criblés de 
balles, la plupart de nous atteints, et la terre couverte de morts 
et de blessés. 

Le bataillon russe qui venait de nous accabler ne fit que 
ce seul feu. Voyant les pelotons des nôtres en marche pour 
nous joindre, il délogea pour rejoindre les siens. 

Nous avions été tirés presque à bout portant. Je pense 
que d’environ cent hommes que nous étions là, les trois 
quarts au moins furent atteints par le feu ennemi. Plus de 
vingt-cinq restèrent sur place, morts ou grièvement bles- 
sés. Je ne fus pas, en cette circonstance, le plus malheu- 
reux. 

Par un mouvement tout spontané, au moment où j’entendis 
le commandement, je me tournai brusquement vers la droite, 
mettant en joue, tirant au hasard. Mon coup partit, mais, au 
même instant, une balle frappa le bois de ma carabine, et par 
un détour que je ne peux m'expliquer, car il est de la foudre 
mortelle comme de la foudre céleste des effets incompréhen- 
sibles, la balle qui avait frappé le bois de mon fusil, ou du 
moins je l’ai pensé ainsi, me pénétra dans le coude du bras 
droit, où elle brisa une partie des os en esquilles plus ou moins 
grosses, et resta dans le bras, deux ou trois pouces au-dessus 
de son entrée. 

Cette blessure, quoique grave, n'aurait pas dû me faire 
tomber. Pourtant, pour un motif que je n’ai pu m'expliquer, 
si ce n’est que j'ai dû être entraîné par la chute de mes voi- 
sins, je me trouvai à terre; je me relevai promptement, je 
ramassai ma carabine qui, dans la chute, m'avait échappé 
et revins vers le pont, ainsi que ceux qui, comme moi, pouvaient 
marcher. 

Près le pont, où on continuait à passer, se trouvait le maré- 
chal, et aussi le général Morand, qui avait trouvé ma propo- 
sition impraticable. Avec eux, étaient des officiers supérieurs, 
entre autres, notre colonel. 

Ce dernier, en me voyant, dit au maréchal : « Voilà le ser- 
gent-major qui a construit le pont. » 

Le maréchal, voyant couler mon sang, me dit : « Vous êtes 
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blessé, sergent-major ; allez vous faire panser. Mais avant, 
donnez-moi votre nom. » 

M. de Cubières, alors capitaine aide de camp, prit mes 
noms ; le colonel ayant fait quelques remarques au maréchal, 
celui-ci me demanda quels étaient les deux hommes qui 
m’avaient le mieux secondé. 

J'indiquai Pasquier et Menuisier, tous deux blessés. 

Alors, le maréchal me dit : 

— Vous et ces deux hommes allez être signalés à l’empereur 
pour être décorés. Je vous promets que personne avant vous 
ne le sera dans mon corps d’armée. 

Je remerciai M. le maréchal, et me dirigeai vers une petite 
maison bourgeoise où l’on me dit qu’on venait d’établir une 
ambulance. Il y avait là plusieurs officiers de santé des régi- 
ments de la division. La manche de mon habit et celle de ma 
chemise furent décousues. M. Pigan, chirurgien-major du 
régiment dont je faisais partie, visita la plaie, en tira plusieurs 
esquilles d’os, me dit qu’il n’y avait pas fracture complète 
de l’os principal, qu’il désigna par son nom technique, mais 
que la balle était restée dans la plaie. 

Il se mit en devoir de l’extraire. La souffrance faillit me 
faire tourner au vinaigre. Il renonça à son entreprise, prati- 
qua à environ deux pouces plus haut que la plaie une incision 
au lieu où se trouvait la balle, en fit avec peine l’extraction. 

La souffrance fut telle que je me trouvai incommodé. On 
m’administra de l’eau sur la figure. Lorsque j’eus repris mes 
sens, on s’occupa de l’extraction de plusieurs esquilles qui 
avaient été entraînées à la suite de la balle. 

Cela fait, je fus m’étendre sur de la paille, dans une pièce 
voisine, où je trouvai Pasquier et Menuisier, tous deux blessés 
pendant la construction du passage, et qui avaient été pansés 
avant mon arrivée. 

Arriva ensuite le sous-lieutenant, qui avait été blessé en même 
temps que moi. Il avait eu une cuisse fracturée ; l’amputation 
venait d’être faite. IL était très faible, mais plein de courage. 

Nous nous trouvions à la nuit, environ trente blessés, dont 
une vingtaine vinrent nous rejoindre en surplus. Mais toute 


la division avait passé. Elle repoussa l’ennemi, et le força 
à évacuer. 
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Le lendemain dans la matinée, l’empereur arriva avec une- 
partie de l’armée. Le maréchal présenta nos noms ; l’empe- 
reur promit ce que le maréchal lui demandait. Les officiers 
de santé qui nous soignaient reçurent l’ordre de faire trans- 
porter les blessés en ville, et de rejoindre leur corps. 
Pendant la nuit, six ou sept de nous avaient succombé à 
leurs blessures, entre autres les deux malheureux volligeurs 
qui, comme moi, étaient portés pour la décoration. Nous 
partimes pour la ville ; ceux qui, comme moi, pouvaient mar- 
cher, allèrent à pied, et les autres en voiture. 
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Arrivés à la ville, nous trouvâmes un hôpital, d’ailleurs 
peu considérable, déjà encombré. Je fus, avec d’autres blessés, 
au bureau de la place, où le commandant me proposa de partir 
avec tous les blessés qui pourraient marcher, pour aller loger 
dans un village, qui n’avait nullement souffert du passage des 
armées, et où nous serions, dit-il, accompagnés d’un officier 
de santé. 

J’acceptai la proposition. Le commandant me donna ren- 
dez-vous à deux heures de là, pendant lesquelles, me dit-il, 
il allait faire rechercher tous les blessés qui pourraient faire 
à pied environ deux lieues pour nous rendre au village qu’il 
nous indiquerait. 

Je demandai un logement pour moi, et environ quinze hom- 
mes du régiment qui avaient pu me suivre. Pendant que le 
bourgmestre me donnait un logement, un bon gros curé tout 
essoufflé vint se plaindre que des militaires faisaient tapage 
chez lui. 

Le bourgmestre me pria de venir en aide à ce brave homme 
qui était fort épouvanté. Je donnai à mes hommes rendez- 
vous sur la place et m’en fus avec M. le curé. 

En arrivant chez lui, je trouvai la maison envahie par sept 
ou huit cavaliers qui voulaient à manger à l’instant même. 
La bonne se défendait comme elle pouvait, mais elle était 
fort irritée de ce qu’ils voulaient, sous prétexte de chercher 
du pain, ouvrir les armoires. 


“ 


Je parlai raison à ces hommes, qui étaient réellement 
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affamés ; je priai M. le curé de leur donner quelques livres 
de pain et de la bière. Ils prirent ce qu’on leur offrait, et se 
relirèrent, au grand plaisir de la bonne qui dans la bagarre 
avait été décoiflée, el avait les cheveux dressés comme un porc- 
épic. 

M. le curé me remercia, la bonne était si contente qu’elle 
s’approcha de moi pour me serrer la main gauche restée libre. 
Elle s’approcha de si près que je pensai en recevoir l’accolade 
fraternelle. J’allais tirer ma révérence quand M. le curé et 
la bonne me barrèrent le chemin, en me disant qu’il fallait 
rester chez eux, que nous allions dîner. 

Qui fut dit, fut fait. Au bout de dix minutes on mit sur 
table force pain, viande et vin, oui du vin, et du bon; et 
nous fimes un repas comme je n’en avais pas fait de semblable, 
depuis que nous étions en campagne. 

Je dis adieu à mes hôtes qui me voulaient garder, disant 
qu’ils auraient bien soin de moi. La proposition ne pouvant 
être acceptée, je remerciai ces braves gens et me rendis au 
lieu qui m'avait été assigné. Je trouvai soixante-quinze à 
quatre-vingts blessés réunis. Le commandant me remit un 
ordre pour aller loger dans un village à environ deux lieues. 

Il était défendu à tout militaire de loger dans ce village 
sans un ordre exprès du commandant. 

Nous partîimes, ayant avec nous un tout jeune officier de 
santé avec qui je logeais à la mode du pays sur la paille. 
Mais nous avions en abondance du pain, d’une qualité passa- 
ble, de la viande et des légumes à discrétion. 

Notre jeune officier de santé était d’une activité étonnante, 
Tous les jours, avant midi, nous étions pansés; le bourg- 
mestre nous fournissait à discrétion du linge et de la charpie. 
C'était tout ce dont nous avions besoin. 

Quatre ou cinq jours après notre arrivée dans ce village, 
le temps quoique froid était au beau. Le soleil se montrait. 
Nous étions cinq à six des plus valides à nous promener sur 
la route, En un lieu où la route tournait court, nous nous 
trouvâmes face à face, avec dix ou douze Russes avec armes 
et bagages. 

À notre vue, ces hommes ne parurent nullement surpris. 
Nous nous mêlâmes à eux et rétrogradâmes avec eux jusqu’à 





634 REVUE DE PARIS 


notre cantonnement. Les Russes ne disaient pas un mot, Je 
les fis ranger sur deux rangs; je les désarmai tous sans la 
moindre difficulté, puis je leur fis donner à chacun un 
morceau de pain, qu’ils mangèrent avec avidité, et les fis 
conduire à la ville, où ils furent joints à d’autres prison- 
niers. 

Ce que nous ne savions pas, dans notre village retiré des 
routes, c’est qu’il y avait eu, le huit, deux jours après l’affaire 
où nous avions été blessés, une bataille à Eylau, à environ 
dix lieues de là, et ces Russes, que nous venions de rencontrer, 
ainsi que plusieurs autres, s'étaient trouvés coupés par la 
marche de notre armée. Depuis plusieurs jours, ils erraient, 
sans savoir où ils allaient. 

Après huit à dix jours, l’ordre vint de rentrer à la ville 
voisine, Nous y trouvâmes l’armée qui rétrogradait après être 
restée jusque-là sur le champ de bataille d’Eylau, ou aux 
environs où elle mourait de faim. 

Nous étions obligés de nous rapprocher de la Vistule, pour 
pouvoir trouver les moyens, non pas de vivre, mais de ne pas 
mourir d’inanition. 

Tous les régiments ramenaient à leur suite des blessés, 
autant que possible, réunis en détachements et dirigés sur 
Thorn. 

Nous nous trouvâmes environ cent cinquante de la même 
division, blessés aux parties supérieures du corps et pouvant 
encore marcher. 

Un sous-lieutenant de notre régiment, nommé N..., était 
chargé du commandement de ce détachement ; mais en réalité, 
il ne se chargeait de rien. 

Il avait, avant la révolution, fait des études pour être prêtre. 
Il parlait latin aux ecclésiastiques des endroits où nous pas- 
sions, et cela nous valait, pour lui et pour moi, qui ne le quit- 
tais pas, d’assez bonnes réceptions, qui nous ôtèrent une partie 
des privations inévitables dans un pays ruiné où la plupart 
des habitations étaient abandonnées. 

Je vis dans cette route, le spectacle le plus affligeant qu’il 
soit possible d’imaginer. 

Un convoi de sept à huit cents blessés, dont une partie 
étaient amputés ou avaient des blessures graves, était parti 
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d’Eleisberg deux jours avant nous, sous l’escorte de quelques 
traînards, comme il y en a toujours à la suite des armées 
nombreuses. Ils avaient eu la lâcheté de les abandonner. 

Ces malheureux restaient à la discrétion des paysans requis 
pour les conduire. 

Les moyens de transport étaient de mauvais traîneaux 
que les habitants construisaient eux-mêmes avec du bois 
blanc. Ces paysans qui marchaient contraints par la force, se 
voyant livrés à eux-mêmes, eurent la barbarie de dételer leurs 
chevaux, abandonnant les blessés dans les traîneaux. 

Lorsque le lendemain, nous passâmes en ce lieu, tous ces 
malheureux avaient cessé de vivre. Quelques-uns, espérant 
sans doute gagner quelques maisons, étaient morts sur le 
chemin. Pendant une demi-heure, on ne fit pas quatre pas sans 
trouver un cadavre. 

J'avais vu souvent des champs de bataille couverts de morts 
et de mourants, mais jamais je n’eus de sensations aussi péni- 
bles que devant ces malheureux abandonnés. 

C’est aussi là que je vis le général d’Hautpoul pour la der- 
nière fois. Blessé à Eylau, et par suite amputé d’une cuisse, 
il rendit le dernier soupir sous les arcades de Khôtel de 
ville. On l’avait amené jusque-là dans un traîneau bien organisé, 
mais il ne put, malgré tous les soins, survivre à cette terrible 
opération. 

Le général d’Hautpoul avait, depuis mon départ du village 
natal, acquis une propriété proche de ce village. Il connaissait 
ma famille et me voulait beaucoup de bien. Mon insouciance 
pour mon avenir m’a empêché d’en profiter. Au camp de Bou- 
logne, il m’avait fait dire de passer chez lui ; j'y fus une seule 
fois. Il était absent, je n’y retournai pas. 

Vers le 20 avril, je reçus du gouverneur de Thorn, l’ordre 
d'amener dans cette ville tous les hommes susceptibles de 
rejoindre leurs corps. Comme je n'étais pas apte à faire ce 
choix, j’amenai tout le détachement à une visite d’ofliciers 
de santé. Ils désignèrent ceux qui devaient partir. Je n’étais 
pas de ce nombre. Mais, sur ma demande, je fus admis. 

Nous partîimes avec des vivres pour quatre jours, ce qui nous 
conduisit jusqu’à Osterode, où était le quartier général impé- 
rial, 
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Nous entrions sur la route qui pendant l’hiver avait servi 
à la circulation des voitures menant les vivres aux corps placés 
en première ligne. 

C'était un coup d’œil affreux de voir cette route. 

Pendant dix-huit à vingt lieues, elle présentait un terrain 
fangeux, où on rencontrait à chaque pas des morts enfouis 
dans des ornières dont un bras, une jambe, ou une tête annon- 
çait la présence. Les morts en putréfaction étaient aussi en 
très grand nombre. Des débris de fourgons, de voitures, et 
de traîneaux complétaient le tableau. Ce chemin faisait hor- 
reur à voir même à ceux qui, comme nous, étaient habitués 
aux désastres. 

Nous arrivâmes à une petite ville nommée Allenstein, 
où nous trouvâmes le régiment dans une position assez cri- 
tique. Les Russes serraient de près cet endroit qui n’avait pas 
de grands moyens de défense et manquait de vivres et de repos. 

Je fus, en arrivant, chez le colonel qui, après avoir examiné 
les hommes que je ramenais me fit entrer chez lui et me 
demanda en quel état était ma blessure. Je lui dis que pour 
le moment je n’en souffrais pas, mais que je ne pouvais me 
servir que très difficilement de mon bras. 

I me dit en souriant : 

— J'ai là un remède qui ne vous guérira pas, mais qui 
pourra vous faire du bien. Je vais vous le montrer, mais je 
ne vous le donnerai pas aujourd’hui. 

Je ne comprenais rien à cela. Le colonel ouvrit un tiroir 
de table, il en tira une feuille de papier qu’il me montra. 
C'était le brevet de chevalier de la Légion d’honneur. 

— Vous voyez, me dit le colonel, que, quoique absent, 
on ne vous à pas oublié. Mais je ne peux vous remeltre que ce 
brevet !. 

— Quant à la croix, il faut qu’elle vous soit remise, ainsi 
qu’à ceux à qui elle 4 été donnée, dans une revue, le régiment 
sous les armes. 

Voilà ce qui prouve avec quelle économie les croix étaient 


1. Motif de la décoration : avoir, à l’aide de quelques voltigeurs, sous le feu de 
l'ennemi, le 6 février 1807, construit un pont sur la Aalle, près d'Elisberg, en 
Prusse. il passa ie pont avec un faible détachement, culbuta les tirailleurs ennemis 
et fut blessé. Ce pont servit de passage à tout le régiment qui repoussa l'ennemi et 
fit un £rand nombre de yrisonniers. 
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alors données par l’empereur. A la fin de chaque campagne 
seulement, il sanctionnait la nomination de ceux à qui elle 
avait été accordée, et on ne prenait rang dans la légion qu’à 
compter de la date du décret qui sanctionnait la nomination. 

Quoique l’action pour laquelle je recevais la croix fût 
du 6 février 1807, le décret fut daté du 14 avril suivant. A 
cette époque, plusieurs de ceux à qui elle avait été accordée 
_n’existaient plus ; dans notre régiment, cinq sur huit en ont 
profité ; les trois autres étaient morts. 

A cause de ma blessure, on m'avait proposé une réforme 
qui pouvait être sans traitement, ou avec une pension de 190 
à 200 francs. J'avais préféré attendre la croix que m'avait 
promise le maréchal et j'avais bien fait. 

Deux ou trois jours après notre arrivée, les Russes nous 
débordaient de toutes parts. Ils s’emparèrent de la route 
d'Osterode, seul point par lequel nous étions en communi- 
cation avec les autres corps, et aussi d’un convoi de vivres 
qui nous était destiné. Nous les forçâmes à abandonner le 
convoi. 

Nous fûmes envoyés, la 1° compagnie de voltigeurs, pour 
garder un guet de la rivière d’Allenstein. Nous fimes des 
baraques pour nous loger. Nous pratiquâmes sur trois faces 
un fossé qu'aucun cheval et même peu d’hommes auraient 
pu franchir ; de sorte que ce passage pouvait défier une forte 
venue de cavaliers. 

Les cosaques faisaient rarement usage des armes à feu. 
C’est du reste, une cavalerie, qui fait beaucoup de bruit, qui 
pille, qui ravage, qui prend tout ce qui tombe sous la main 
qui a l’inhumanité de dépouiller les malheureux prisonniers, 
mais qui, en résumé, rend peu de services à l’armée dont elle 
fait partie. Je n’ai jamais vu ni entendu dire que cette sorte 
de cavalerie ait fait une belle action de courage militaire. 

Postés près d’un guet, nous eûmes le cinquième jour la 
visile des cosaques. Ils furent pris entre deux feux, et mis en 
fuite. Nous fimes ramasser les blessés, que deux voitures, 
requises à cet effet, conduisirent à l’hôpital. Quant aux morts, 
on les déposa dans la rivière qui se chargea de leur donner 
une sépulture à peu près convenable ; il y avait si peu d’eau 
que la plupart restaient apparents. 
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Le 13 juin 1807, dans la soirée, nous étions en vue de Fried- 
land et tout annonçait une bataille. 

Les Russes, en colonnes profondes, occupaient les environs 
de la ville dans un terrain découvert très étendu, leur gauche 
appuyée à la rivière la Aalle. Ce fut le lendemain vers midi 
que la bataille devint sérieuse. De nombreuses troupes sor- 
tirent de Friedland, au nombre desquelles était la garde 
impériale russe et elles entrèrent en ligne. L'empereur, contre 
son habitude, retardait l’attaque. Cette attaque ne fut générale 
qu'après deux heures et encore une partie des troupes, de part 
et d’autre, ne furent engagées qu’à quatre heures. L’artille- 
rie, très nombreuse des deux côtés, fit de grands ravages ; 
la garde impériale de Russie, chargée par notre cavalerie 
commandée en chef par Murat, fut très maltraitée. 

La droite de l’armée ennemie tint jusqu’à sept heures 
du soir. Elle fut alors forcée à la retraite et nous fûmes un 
moment après maîtres de la ville. A peine nos colonnes étaient- 
elles prêtes à y entrer qu’un corps de l’armée russe arriva 
par notre gauche, avec l’intention de nous couper et de nous 
séparer du corps principal de l’armée. Une fusillade s’engagea 
à petite distance. Ce ne fut qu'après le coucher du soleil 
que l’ennemi se décida à une retraite générale. Épuisés par 
nos longues marches des jours précédents, nous ne pûmes 
que faiblement le poursuivre. Nous nous arrêtâmes à 
neuf heures du soir pour établir nos bivouacs sur les bords 
de la rivière. Le quartier général et la garde impériale s’éla- 
blirent à Friedland où l’empereur de Russie et le roi avaient 
couché la veille. 

Notre régiment n'avait pas beaucoup souffert dans cette 
bataille. Nous avions pourtant toujours été en première 
ligne, mais peu exposés au feu de l’artillerie. 

Pour mon compte, je fus assez heureux. A cause de ma bles- 
sure, il ne m’avait pas été possible de porter un fusil. Dans 
un moment où nous avions été menacés par la cavalerie, j'avais 
pris celui d’un voltigeur blessé. Il n’y avait pas un quart 
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d'heure que j'avais ce fusil. Dans un moment d’arrêt je le 
posai perpendiculairement devant moi. Une balle vint le 
frapper à l'extrémité supérieure du canon et cette balle, 
s'échappant par la gauche, donna dans ma capote, que je 
portais roulée en sautoir. Elle traversa l’étoffe en plus de dix 
doubles, et pénétra dans le revers de gauche de mon habit 
où je ne la trouvai que le lendemain. 

Sans ce fusil, la balle m'aurait probablement traversé 
le corps. 

J'avais encore été frappé par un autre projectile qui avait 
traversé la partie supérieure de mon schako. Ce projectile 
devait être un biscayen, car le trou présentait un diamètre 
d'environ un pouce. Il avait fait son passage très bien dessiné 
dans la plaque de ma coiffure et paraît avoir frisé de près 
mes cheveux. N 

Le schako étant hors de service, j’en retirai le galon, et 
le remplaçai aussitôt par celui d’un homme qui, moins heu- 
reux que moi, n’en avait plus besoin. 

La paix devait convenir à tout le monde. Elle arriva. 
Toutefois, les Russes jugèrent prudent, en arrivant au Niémen, 
de mettre ce fleuve entre eux et nous. 

Aussitôt arrivé sur le Niémen, l’empereur Napoléon put 
voir, comme nous, l’armée ennemie bivouaquée tout pêle- 
mêle, sans ordre. 

Voulant sans doute donner à nos ennemis une leçon de 
campement, il ordonna que nous établissions des baraques 
régulières, rappelant celles du camp de Boulogne. 

Ce qui fut dit, fut fait. En moins de huit jours, aux dépens, 
il est vrai, de quelques forêts voisines, et même de quelques 
villages, nous nous procurâmes les matériaux nécessaires, et 
tout le monde mettant la main à l’ouvrage, même les officiers, 
ce fut achevé rapidement. 

Nous étions alors près de Tilsit. Notre camp prit ce nom. 
Une entrevue eut lieu entre les souverains de France, de Russie 
et de Prusse, dans une île du fleuve, près la ville sous une tente 
préparée à cet effet, et aussi parée que les circonstances le 
permettaient. 

L'empereur Napoléon, accompagné des deux souverains 
et de leur nombreuse suite, faisait exécuter des grandes manœu- 
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vres qui prouvaient à ses adversaires qu’il n’était pas encore 
en leur pouvoir d’en faire autant avec leurs propres troupes, 

Aussi, étaient-ils assez justes pour témoigner hautement 
leur admiration. 

On a entendu dire à l’empereur Alexandre qu’avec de sem- 
blables troupes, on pouvait faire la loi à l’Europe. 

Alexandre fit faire aussi quelques grandes manœuvres à 
son armée. Mais elles ne se faisaient ni avec la même promp- 
titude, ni avec la même exactitude que les nôtres. 

Notre camp, surtout, attirait l’attention des souverains 
et de leur suite. Ils ne pouvaient pas concevoir que nous 
eussions pu, en aussi peu de temps, faire un travail aussi 
considérable et aussi régulier. Les princes étrangers venaient 
souvent visiter l’intérieur de nos baraques, et quelquefois 
goûter à notre soupe. 

Ils étaient tout étonnés de l’ordre et de la propreté qui 
régnaient dans ces baraques. L’intimité, dans celte circons- 
tance, était telle entre Napoléon et Alexandre, qu’il fut permis 
à des officiers russes de lever le plan de notre camp, de prendre 
des modèles de nos effets d’habillement, d'équipement et d’ar- 
mement, ainsi que de nos effets de campement. 

Nous étions alors au mois d’août 1807. Il faisait une forte 
chaleur. Nous étions campés sur un terrain sableux ; cepen- 
dant, nous eûmes bien moins à souffrir dans nos baraques 
que les Russes qui restèrent constamment exposés aux ardeurs 
du soleil, sans aucun abri qui puisse les en garantir. Aussi 
avaient-ils un grand nombre de malades, tandis que nous 
en avions fort peu. 

On pourrait penser que les chaleurs de ces pays du nord 
ne doivent pas être incommodes. C’est une erreur. Elles sont, 
au contraire, très ardentes dans les mois de juin, juillet et 
août. La preuve en est dans leurs récoltes. Ils ne sèment le 
blé qu’au mois de mai, même parfois, à fin de mai, et ils le 
récoltent en même temps qu’en France. 

Nous avons eu à ce camp des nuits où le temps se tenait 
si clair, qu’on pouvait voir les factionnaires sur le front de 
bandière du camp, à plus de cinq cents pas. A la vérité, le 
<amp présentait un sol très umi. 

A l’exception des deux ou trois premiers jours, nous reçûmes, 
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à ce camp, les vivres régulièrement, et en assez bonne qualité ; 
le pays où nous nous trouvions ayant peu souffert de la pré- 
sence des armées, offrait des ressources suffisantes pour un 
certain temps. 

Nous levâmes ce camp fin du mois d’août. Les Russes en 
firent autant. Nous occupâmes pendant quelques mois le paÿs 
entre la Vistule et le Niémen. Notre présence dans ces pays 
avait pour but d’accélérer la rentrée des contributions de 
guerre dont ces contrées avaient été frappées. IL fut ‘alors 
permis au roi de Prusse de rentrer dans ses états les ongles 
rognés tout près des chairs. $’il avait eu moins d’entêtement, 
il eût évité cette guerre désastreuse. 


77 <£Æ 


Courant du mois de janvier 1808, nous rentrâmes à Varsovie, 
pour y séjourner jusqu’à nouvel ordre. Nous fûmes casernés. 
L'argent ne nous manquait pas. Nous avions été seize à dix- 
huit mois en camipagne. Nous n’avions reçu que très peu de 
solde, le tiers au plus, de ce qui nous était dû. On nous paya 
la solde arriérée, et la solde courante. On fit assez de bom- 
bances pour oublier toutes les misères passées. La vie du 
soldat est ainsi : quelques jours de bon temps font oublier un 
an de misère. : 

Le service, à Varsovie, n’était pas pénible. Les soldats 
trouvaient qu’on était trop tranquille. Les plus turbulents 
demandaient la guerre. Il en était ainsi chaque fois qu’on avait 
quelque repos un peu prolongé. Ils disaient que l'empereur 
voulait faire de nous des capucins. 

Ce repos ne devait pourtant pas être éternel ; bientôt, la 
guerre d’Espagne donna de l’occupation à une partie de 
l’armée, et l’année suivante, l’Autriche se chargea d’occuper 
le reste. ‘ 

Le premier juin de cette année 1808, je fus nommé adju- 
dant sous-officier. Il y avait alors vingt-deux mois que j'étais 
sergent-major. J’avais pris la décision de laisser faire de moi 
tout ce qui plairait à mes chefs, et je ne fis pour cette nomi- 
nation aucune réclamation. 


Î. Au début de sa carrière Gervais refusait obstinément de recevoir lé moindre 
galon. 


1: Février 1939. 6 
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Ceci n’était plus une plaisanterie : M. l’adjudant portait 
l’habit de drap fin, l’épée au côté et les épaulettes à peu de 
chose près pareilles à celles du sous-lieutenant, recevant, sur 
la simple signature mise en marge d’une feuille de papier, 
50 beaux francs par mois et, en plus, les vivres. Toutes réflexions 
faites, on pouvait se contenter, C’est ce que je fis. 

J'étais donc satisfait de mon nouveau grade. Le colonel, 
comme s’il eût craint que les fonctions d’adjudant ne suffisent 
pas à mes occupations journalières, s’avisa d’y joindre celles 
de vaguemestre, ce qui m’obligeait, et ce, sans aucune rétri- 
bution, à aller tous les jours au quartier général chez M. le 
directeur des postes, pour y retirer les lettres, paquets et argent 
destinés au régiment, de remettre au colonel ce qui était à son 
adresse, ainsi qu'aux ofliciers de l’état-major, le surplus 
aux sergents-majors, pour être remis aux destinataires dans 
chaque compagnie. 

Lorsque le régiment était à l’état-major, c'était une petite 
affaire, mais quand il était détaché, ce qui arrivait souvent, 
je devais faire tous les jours pour ce service trois ou quatre 
lieues et plus, suivant l’éloignement où on se trouvait. 

Nous quittâmes la ville de Varsovie vers la fin de septembre, 
Notre destination était pour Halle, en Westphalie, nouveau 
royaume érigé en faveur du prince Jérôme, frère de Napoléon, 

Nous arrivâmes en cette ville après plus d’un mois de marche. 
Nous étions logés chez les habitants. Nous passâmes l’hiver 
assez tranquillement. C'était le plus agréable que nous eussions 
passé depuis longtemps, et, en mon particulier, le meilleur 
que j'aie eu jusqu'alors au service militaire. 

Cependant, dès le mois de janvier 1809, des bruits de 
guerre contre l'Autriche circulaient dans l’armée. Ces 
bruits n’étaient pas sans fondement. Dès le mois de février, 
il ne restait plus de doute sur leur réalité. Les régiments 
recurent des recrues ; on eut l’ordre de se procurer tous les 
effets nécessaires pour entrer de nouveau en campagne. 

Des troupes avaient quitté l’Allemagne pour se rapprocher 
de l’Espagne, Nous restions au plus cent mille hommes en Alle- 
magne. L’Autriche croyait le moment favorablé”pour prendre 
la revanche de ses anciennes défaites. 

Vers la fin du mois de mars, nous quittämes Halle pour 
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aller à la rencontre des Autrichiens qui, déjà, entraient en 
Bavière. 

Dans le courant d’avril, nous arrivions à Donauwærth, 
nous passâmes le Danube. 

Dans la forêt, entre cette ville et Neubourg, nous nous 
trouvions encore sur le lieu de mon évasion des prisons autri- 
chiennes. Tout cela me rappelait des souvenirs qui dataient 
de plus de dix ans. Ce jour-là, nous fîimes, sans coup férir, 
une armée prisonnière. C’était celle de la duchesse de Neu- 
bourg. 

Elle avait été requise de fournir à l’Autriche son contingent 
composé de soixante-quinze hommes, officiers compris. 

Le maréchal Davoust, informé que ces hommes étaient 
réunis dans la cour du château dont nous n’étions qu’à dix 
minutes de chemin, envoya notre compagnie ‘de voltigeurs 
pour capturer cette armée. | 

Au moment où nous arrivions, la duchesse passait la revue 
du départ. Nous la surprîimes dans son opération. 

Nous voyant arriver, elle vint au-devant de nous ; s’adres- 
sant au capitaine, elle lui demanda ce qu’il désirait. 

— Madame, je viens, lui dit-il, faire votre armée prison- 
nière. 

Elle sourit, en disant : 

— Pas moi? monsieur le capitaine, 

On entra en arrangement, on désarma la compagnie, la 
duchesse fit entrer les habits en magasin; les trois officiers 
jurèrent de ne pas servir l’Autriche pendant cette guerre, et 
les soldats qui n’étaient autres que des habitants du’ duché, 
furent renvoyés chez eux, ce dont ils se réjouirent beaucoup. 

L'empereur arriva aussitôt que nous sur le Danube. 

Ce même jour, nous nous trouvions dans la forêt de Neu- 
bourg où je m'étais évadé dix ans avant. A cette époque je 
les avais quittés. Aujourd’hui je participais à les poursuivre. 
Pendant qu’on établissait un pont pour notre passage, je visitai 
de nouveau ce lieu où j'avais couru de grands dangers. Cette 
fois-ci j’avais le temps devant moi. Je portai la curiosité jus- 
qu’à traverser la forêt à peu près dans le sens où nous l’avions 
fait en fuyant. J’arrivai au vallon qui la termine, du côté 
Nord. En examinant ce vallon, je vis, à n’en pas douter, le 











644 REVUE DE PARIS 
fossé. par lequel nous avions passé pour descendre la pente 
et de l’autre côté du vallon, la forêt dans laquelle nous étions 
ensuite entrés. Tous ces lieux étaient, à peu de chose près 
les mêmes. Quelques parties de la forêt avaient été coupées 
depuis, mais: la partie de haute futaie où nous nous étions 
cachés avait été conservée. Après le passage du Danube, nous 
eùmes plusieurs combats avec les Autrichiens, où ils firent 
des pertes sérieuses. Puis nous arrivâmes à Landshué, sur la 
rivière l’Ysar. 

Les Autrichiens en possession de la ville de Landshut, 
occupaient toutes les maisons donnant du côté de la rivière, 
Ils avaient coupé une travée du pont en bois sur cette rivière, 
placé deux piècés d'artillerie près de la porte d’entrée de la 
rué principale du faubourg, par lequel nous afrivions. 

Lorsque nous fûmes à portée de mitraille, cés pièces nous 
accablèrent de leur feu, la fusillade s’en mêla, nous nous 
trouvions dans une mauvaise position. Le meilleur moyen 
était d’en finir. Nous prîimes la course et nous arrivâmes 
bientôt au pont coupé. Il fallait traverser le pont en rétablis- 
sant à la hâte la travée détruite. Nous trouvâmes une boutique 
de charron qui nous procura ce dont nous avions besoin. 
La compagnie des carabiniers du 1°" bataillon fut chargée 
de ce soin et s’en acquitta bien. 

Le pont étant plus large que l’intervalle entre les pilastres 
de la porte d’entrée de la rue principale de la ville, un nommé 
Coquerel, simple carabinier, qui était déjà arrivé sur le pont 
à la hauteur de la partie détruite, avait fait cette remarque, 
et l’avait communiquée à la compagnie dont il faisait partie. 

Il s'était chargé, avec un de ses camarades, de poser chacun 
un madrier, à chaque extrémité de la partie coupée, le plus 
près possible de la balustrade, ce qu’ils firent fort adroitement. 
Une douzaine d’hommes les suivirent, se placèrent derrière 
les pilastres, d’où ils firent feu sur les canonniers, dont ils 
n'étaient qu’à quinze pas, en tuèrent une partie. Les autres 
prirent la fuite, en abandonnant les pièces, dont les nôtres 
s’emparèrent. 

Le bataillon déboucha par le pont dont on avait, au moyen 
dé madriers, couvert totalement la partie coupée. Les autres 
corps suivirent : nous poussâmes devant nous une forte colonne 
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ennemie, à laquelle nous fimes de nombreux prisonniers. On 
fouilla les maisons de la ville qui étaient remplies d’Autri- 
chiens. Ils faisaient feu par toutes les ouvértures. On les prit ; 
ceux qui ne se rendaient pas assez vite étaient jetés par les 
croisées. L’ennemi perdit, ce jour-là, plusieurs milliers d’hom- 
nes. 


7 € 


Lorsque nous avions repoussé un corps de l’armée autri- 
chienne, nous en trouvions toujours un autre tout prêt à nous 
attaquer. C’est ce qui nous arriva à Eckmübhl, où, après un 
rude combat, l’ennemi fut repoussé, mais après des pertes 
considérables des deux côtés. Nous nous trouvions alors au 
milieu de l’armée autrichienne, à laquelle nous ne pouvions 
échapper que par une extrême mobilité, et en attaquant 
isolément les diverses parties de cette armée. 

Nous ne faisions que marches et contre-marches. Ce métier 
était extrêmement pénible. Il nous est arrivé de passer deux, 
et jusqu’à trois fois sur le même terrain, dans un seul jour. 

A force. de manœuvrer dans le peu de terrain que nous 
occupions, nous trouvâmes un endroit qui semblait avoir 
été fait exprès pour nous sauver du danger imminent que nous 
courions. C'était une position naturelle. Jamais main d'homme 
ne l’aurait mieux disposée. 

C'était un monticule placé vis-à-vis un pli rentrant du 
Danube, il pouvait avoir à sa base deux cents toises de dia- 
mètre à pente douce et régulière sur environ six à huit toises 
d’élévation. Sa partie supérieure formait un plateau d’envi- 
ron soixante toises de diamètre. La base, côté Danube, était 
à environ cinquante toises de la rive du fleuve : un terrain nu, 
et très régulier. Une route, par laquelle nous étions arrivés 
à ce point, passait aussi à environ cinquante toises de sa base, 

Notre corps d’armée fut placé de la manière suivante : 
les trois divisions d'infanterie sur deux lignes occupaient 
les trois faces apparentes. Une division de cuirassiers occu- 
pait le surplus du terrain libre, entre la base du monticule 
et le fleuve. L’artillerie fut montée sur le plateau, d’où elle 
dominait tous les terrains environnants. A droite un terrain 
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boisé ; à gauche, un terrain semblable, mais la partie boisée 
plus éloignée, 

En face de nous, tournant le dos au Danube, un terrain bas 
et d’un accès difficile, coupé par des fossés. 

Aussitôt que cette position fut reconnue propre à attendre 
l’ennemi, le maréchal Davoust fit demander un homme éner- 
gique et bon nageur. Un sergent du 17° de ligne se présenta, 
Le maréchal lui remit une lettre pour l’empereur, par laquelle 
il l’informait de notre position, et indiqua à cet homme où 
se trouvait l’empereur. 

Le sergent partit, n’emportant pour armes que son sabre, 
et pour habillement, son pantalon et sa chemise. Il plaça 
la lettre dans son schako, le sabre dans ses dents, s’approcha 
du Danube, se jeta à la nage comme un vrai canard, passa le 
Danube sous nos yeux, et continua sa route. 

Il avait au moins six lieues à faire. Il devait passer deux 
fois le Danube, il fit la route en moins de quatre heures. L’em- 
pereur donna des ordres pour mettre des troupes en mouvement 
et donna la croix d’honneur à ce sergent, qui avait rempli 
sa mission avec une grande intelligence. 

Une heure environ après le départ du sergent, plusieurs 
colonnes autrichiennes se présentèrent devant notre position. 
Celle venant par notre gauche arriva la première. 

Elle s’arrêta à la sortie du bois; elle était alors à grande 
portée de canon. Elle fit ensuite un mouvement en avant. 
C’est alors que notre artillerie commença le feu. Quelques 
pièces qui marchaient sur le flanc droit de la colonne répon- 
dirent aux nôtres. Un boulet frappa dans notre premier 
peloton, tua trois hommes. Lorsque cette colonne ennemie fut 
à portée de mitraille, elle fut si maltraitée qu’elle quitta la 
route pour se jeter dans un bas-fond, d’où quelques obusiers 
bien dirigés la forcèrent à la retraite avec pertes. Le lende- 
main, lorsque nous passâämes sur cette même route, nous y 
trouvâmes beaucoup de morts. 

Une autre colonne plus forte vint nous attaquer de front, 
c’est-à-dire face au midi. Elle avança d’abord avec beaucoup 
de résolution jusqu’à portée de mitraille, mais son artillerie 
se trouvant embarrassée par des fossés et des terrains bas, 
elle se retira sans que nous eussions éprouvé de pertes, 
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La nuit arriva. Nous passâmes la nuit très tranquillement, 
ayant l’estomac fort libre, la plupart de nous n’ayant pas 
déjeuné ce jour-là, ce qui n’était pas pour nous une nouveauté. 

Mais, sans vivres, la position était inquiétante. Nous 
n’avions à notre disposition, pour toutes ressources, que 
les eaux du Danube, ce qui fut pourtant très utile pour les 
hommes et pour les chevaux. 

Dès le point du jour, le lendemain, nous entendîmes la 
canonnade à notre droite. Elle ne nous semblait pas éloignée 
de plus de quatre lieues. Vers six heures, un maréchal des 
logis de hussards arriva à notre camp. Il vint remettre au 
maréchal une lettre de l’empereur qui lui annonçait qu'avant 
neuf heures, le 4° corps viendrait se joindre à nous. 

Les Autrichiens étaient, comme nous, sous les armes depuis 
le point du jour. Le canon qu’ils devaient entendre aussi bien 
que nous, dont le bruit allait en se rapprochant, était sans 
doute la raison pour laquelle ils n’avaient fait aucun mouve- 
ment pour nous attaquer. Vers huit heures, le bruit du canon, 
tout en se rapprochant, ne semblait pas venir directement 
de notre côté. Le maréchal, qui en connaissait sans doute le 
motif, nous fit quitter notre position, reprendre la route par 
laquelle nous y étions arrivés la veille. Deux régiments d’in- 
fanterie restèrent avec une partie de l’artillerie. 

Nous quittâmes cette route pour marcher vers la partie 
de l’armée ennemie qui avait passé la nuit en face de notre 
position. De la manière dont nous arrivions à elle, nous la 
prenions de flanc. Elle s’arrêta pour nous faire face. Mais, 
entendant à moins d’une demi-lieue à sa droite le feu du 
4 corps, qui chassait devant lui une colonne ennemie, elle 
se mit de nouveau en retraite. 

Nous fimes en effet notre jonction avec lui. Comme nous, 
il était accompagné d’une division de cavalerie. 

Les Autrichiens, après cette affaire, se dirigèrent sur 
Ratisbonne, où nous les suivimes. L'empereur, avec quelques 
autres troupes, vint nous joindre. 

L'armée ennemie nous attendait à environ deux lieues 
en avant de la ville qu’elle avait à dos, ses ailes appuyées 
au Danube qui, dans ce lieu, fait un grand coude rentré dont 
la ville de Ratisbonne est à peu de chose près le centre. Nous 
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étions, l’une et l’autre armée, sur la rive droite du Danube, 

La bataille commença vers midi, Je ne sais quelle mala- 
dresse firent les Autrichiens, mais, dès le commencement de 
la bataille, notre cavalerie leur enleva un corps d’environ 
deux mille hommes, qui mirent bas les armes, et douze pièces 
de canon. 1 

Dans une affaire précédente, notre adjudant-major avait 
été blessé, je le remplaçais provisoirement. J'étais à la droite 
du {°° bataillon pour diriger les guides. Nous marchions en 
colonne par pelotons. L'empereur. qui nous accompagnait 
descendit de cheval et, venant à moi, il me demanda quelle 
était la direction que je suivais. Je la lui indiquai. Il me dit 
de continuer. Un instant après, il revint et trouva que nous 
avions bien marché. 

L'empereur continuait d’aller à pied, causant avec les 
généraux qui se trouvaient à sa portée. Le maréchal Davoust 
qui était à cheval.et dirigeait son corps d’armée, annonça 
qu’une charge ‘de cavalerie nous arrivait. L'empereur monta 
à cheval et, donnant un coup de lorgnette sur cette charge, 
dit : « Oui, deux mille chevaux ; faites charger les deux régi- 
ments de carabiniers ». 

Ces deux régiments qui marchaïient à la même hauteur que 
nous, chargèrent,. arrêtèrent et culbutèrent l'ennemi. On 
continua à. marcher en avant, on repoussa les Autrichiens 
jusque sous les murs de la ville, Les canons placés sur les 
remparts nous arrêtèrent un moment. L’ennemi rentra en ville 
par deux portes, et sous la protection de son artillerie. 

On fit approcher des pièces de fort calibre. On ébranla les 
vieux remparts. Le feu ne cessant pas assez vite au gré de l’em- 
pereur, 1l ordonna d’envoyer des obus sur la ville, construite 
en grande partie: en bois. 

Un incendie se déclara. 

Les Autrichiens furent forcés de quitter promptement le: 
lieux, où ils abandonnèrent plus de trois mille blessés ou 
malades. 

Le feu était si violent qu’étant à portée de canon de la ville 
nous eussions pu, malgré la nuit, voir clair à écrire dans 
notre bivouac. 

Vers ce moment, on s’aperçut qu’il manquait une compagnie 
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de voltigeurs, celle du 4° bataillon. On penisa.qu’ayant suivi 
de près les Autrichiens, elle avait dû, par le feu des remparts, 
être obligée de se cacher dans un fossé, pour se garantir. On 
me chargea de retrouver cette compagnie: 

Je me dirigeai vers les glacis. Je me croyais hors de danger 
lorsqu'une balle vint frapper à terre, près de moi, et passa 
outre. 

Un moment après, je vis un carabinier qui m’entendant 
marcher, me demanda si j'étais Français. : 

Il me fit cette demande sans bouger. 

Sur ma réponse aflirmative, 1l me dit : 

— Approchez, je vous prie, et donnez-moi quelque secours: 

J’approchaï, je vis cet homme tout SR tenant sa 
figure entre ses deux mains. 

Il avait reçu un coup de sabre qui lui avait ravalé la. peau 
et les chairs du front sur le nez. Les yeux ‘étaient peut-être 
fortement endommagés, car 1l me dit qu’ilne voyait pas:-clair, 
que ce n’était qu'en rampant sur les mains un 11 s’était trouvé 
dans ce fossé. _ d'a 13 

Je n’avais pas de temps à perdre, maïs je. nè pouvail laisser 
ce malheureux sans lui donner quelque secours. 

Je pris.som mouchoir, je relevai de mon mieux la peau du 
front ‘que je lui ceignis avec ce mouchoir ;. j’avais un peu 
d’eau-de-vie dans une bouteille clissée:que je portais à mom 
côté. Il la but, et me remercia beaucoup: 

Cet homme aura été relevé le lendemain; lorsque les soldats 
d’ambulance auront parcouru le terrain ainsi qu’il est d'usage. 

Quittant le carabinier, je suivis le fossé ‘dans lequel il 
était, et par des sinuosités, il me conduisit: sous la contres- 
carpe, près des remparts, dont je n'étais séparé que par le 
grand fossé de.la ville. Là, je ne craignais rien. J'étais masqué 
par la berge extérieure du fossé et du rempart. On ne pouvait 
me voir. 


En ssintal. j'arrivai près d’une des portes de la wile: 
Là, il n’y avait pas moyen d'aller plus loin. La nuit n’était 
pas encore close. J’examinai les lieux autour de mot. Je vis 
à ma gauche'un terrain couvert, une espèce d’oseraie coupée 
de fossés, dont un-suivait la direction de la route qui sortait 
de la porte près laquelle je me trouvais. 
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En suivant ce fossé, après avoir fait environ quatre cents 
pas, j'entendis parler français. Il était alors assez nuit 
pour que, du point où j'étais, je ne puisse voir de l’autre 
côté de la route, où j’entendais parler. J’appelai le capitaine 
Barras. On me répondit qu’il était à trente pas de là, avec 
sa compagnie. 

Il y avait quelques minutes qu’on n’avait pas fait feu 
de ce côté. Je courais en traversant la route. Je n'étais pas 
à l’autre rive qu’un coup de mitraille laboura le chemin 
à deux pas derrière moi. 

Je trouvai le capitaine Barras qui attendait le ralentis- 
sement du feu, très fort et continu à cet endroit, pour rejoindre 
le corps. Nous nous disposâämes à partir. Un quart d’heure 
après, nous étions rentrés au bivouac par le chemin le plus 
court. 

Vers neuf heures du soir, l’empereur, accompagné seule- 
ment de quelques ofliciers de son état-major, arriva à pied 
dans notre camp. 

Il s’adressa au colonel et lui dit qu’il ait à lui présenter 
le plus brave soldat de son régiment, qu’il voulait le récom- 
penser. 

Sur cette demande, le colonel fut très embarrassé. 

L'empereur auquel rien n’échappait lui dit : « La question 
est embarrassante, je le sais, mais je vous donne le temps d'y 
réfléchir. Consultez vos chefs de bataillons et vos capitaines, 
surtout, faites un bon choix. J’attendrai votre réponse près 
de votre drapeau. » 

Le choix fut bientôt fait. Il fut fixé sur un nommé Macron, 
sergent des carabiniers, du 1° bataillon, enfant de troupe, 
militaire parfait. 

Si le régiment entier avait été appelé à élire un candidat, 
Macron eût été l’homme de son choix. 

Lorsqu'on appela cet homme, son capitaine lui dit : « Venez 
parler à l’empereur qui est près du drapeau ». 

Il avait comme tout le monde, son fourniment sur le corps ; 
il prit son fusil au faisceau, il arriva près de l’empereur, 
portant l’arme en sous-oflicier, s’arrêta à deux pas, présenta 
l’arme, le tout sans le moindre embarras. 

L'empereur le regarda un instant. Macron était non seule- 
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ment un des bons, mais aussi un des plus beaux militaires du 
régiment. Il avait cinq pieds, quatre à cinq pouces, il était 
fait au moule, avait une figure tout à fait régulière et mili- 
taire. Il avait été décoré dans la même campagne que moi 
en 1807. 

L'empereur le regardant en face, lui dit : 

— Est-ce que c’est toi qui es le plus brave soldat de ce régi- 
ment ? 

Sans plus bouger qu’un statue, Macron répondit : 

— Je n’en sais rien, Sire, mais je pense que j’en vaux bien 
un autre. 

— Je te fais, lui dit l’empereur, à dater de ce jour, une 
dotation de 2 000 francs par an. 

Le sergent répondit : 

— Je vous remercie, Sire, je tâcherai de la mériter. 

L'empereur se retira en disant au colonel : 

— Je suis content du sujet que vous m'avez présenté. Je 
vous le recommande. 

C'était ce même Macron qui, à la bataille d’Austerlitz, 
voyant marcher à côté de nous un bataillon dont la nationa- 
lité lui semblait douteuse, avait reconnu qu’il était russe ; 
et sur sa déclaration, ce bataillon avait été fait prisonnier. 


CAPITAINE GERVAIS 


(A suivre.) 
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E bateau s’éloigna sur la mer, et bientôt la distance tissa 
L .comme une brume entre la terre et lui, adoucissant 
l’éclat brutal de la petite ville qu’il venait de quitter. 

_— Un sacré bon débarras ! 

Le petit Cockney quitta l’appui de la lisse et considéra 
Archer de ses yeux bleus et proéminents : 

.— Combien de temps êtes-vous resté là ? 

— Seulement. deux ans. Mais cela m’a paru beaucoup plus 
long. | 

— Deux ans loin de la civilisation, cela fait juste un an et 
trois cent soixante-cinq jours de trop. Vous retournerez aux 
États-Unis ? 

— Oui. Mais je compte passer d’abord quelques semaines 
sur le Continent. 

— Pour moi ce sera Blighty ! et le plus tôt sera le mieux. 

Il cracha dans l’eau par dessus bord. 

— Le continent noir, en vérité... Bon Dieu! ça peut aller 
pendant un bout de temps. C’est nouveau ; c’est différent ; 
la paye est bonne ; mais ça vous donne vite sur les nerfs. 
Tout ce tas de nègres dingos hurlant et dansant des nuits 
entières, et les serpents, les termites, la malaria, les saute- 
relles, la viande de conserve pourrie. 


1. Intraduisible. Un Parisien dirait : pour moi ce sera Paname. 
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C'était ainsi. Vous débarquiez dans la petite ville misé- 
rable et dénudée où la chaleur tremblait en rayons palpitants 
sur la terre et sur les murs, de sorte que vous ne pouviez 
rien regarder qui parût immobile ; pas un seul objet, une car- 
riole, une borne, un toit, qui ne fût animé d’une vie indépen- 
dante et fiévreuse, incessamment agité et mouvant devant vos 
yeux. Puis, lorsque vous quittiez la plage désolée et que le train 
s’enfonçait dans l’intérieur, c’était la même chose. La terre 
ne connaissait pas de repos. Vous sentiez les arbres en train de 
pousser autour de vous, et les herbes aiguës s’entrecroi- 
saient à vos pieds comme des lames d’épées, la croissance 
quasi-visible des choses vous pressait de toutes parts, et l’air 
était empesté par les émanations d’une vie nourrie par la mort ; 
oui, cette pourriture à vos pieds produisait une vie riche, 
fétide, accablante. Cet atome, ce vous, était seul au centre 
puant et parfumé de la vie, au fond même du bouillonnement 
éternel de. la mort. Ici crevait le sac de semence, d’où les 
graines de reproduction se répandaient sur le reste du monde. 
lei était le centre de mort d’où la gangrène partait en rampant 
faire le tour de la terre. Oui, vous pouviez voir les arbres pous- 
ser, mais en les contemplant, vous entendiez un persistant 
murmure : l’approche des termites dévorant tout sur leur 
passage, fauchant le sol. Les fleurs s’ouvraient devant vos 
yeux, mais vous entendiez le grignotement des rongeurs, 
creusant les maisons et mordant la terre, et sur votre tête, 
le ciel s’assombrissait et tremblait sous le vrombissement des 
sauterelles. Par moments, vous pouviez oublier ces choses. 
Il y avait un sentiment de triomphe, quand on arrachait du 
sol le dur métal, dans l’écroulement des rochers et l’écra- 
sement du minerai, il y avait une musique dans le fracas du 
fer heurtant le fer, et dans le roulement des roues. Mais la 
nuit, quand les concasseurs étaient silencieux, qu'aucune roue 
ne tournait plus et que vous étiez seul assis dans l’obscurité 
chaude, vous entendiez de nouveau la lente usine de vie et 
de mort au travail dans le ventre noir de la nuit ; des bruits 





654 REVUE DE PARIS 


de mâchoires, de ventouses et comme le suintement à travers 
les forêts immenses d’une liqueur visqueuse et fertile. 

A l’époque de la pleine lune, les noirs hurlaient et dan- 
saient, avançant et reculant, criant dans leur incompréhen- 
sible langage, levant leurs bras en l'air avec des gestes 
d’étrange maladresse, et parfois dans une clairière vous vous 
trouviez subitement face à face avec une image oubliée, gro- 
tesquement sculptée dans la pierre, 


— Ce n’est pas qu’on veuille être un roi de la finance, 
dit le petit Cockney, mais tout de même, tenez, moi par 
exemple... me voilà planté là, tout seul, avec rien à faire qu’à 
empêcher un tas de nègres de se couper la gorge, et tout ça 
pourquoi, hein ? 

Il eut un regard éloquent. 

— Tout ça pour tâcher de ne pas crever, jusqu’au jour où 
j'aurai tenu assez longtemps pour qu’on juge bon de m’oc- 
troyer une retraite. Un point c’est tout. | 

— Tout de même, c’est une sécurité, dit Archer. 

— Oui... si vous êtes toujours en vie. 

Il secoua la tête et regarda au loin sur l’eau. 

— Juste assez pour avoir une petite bicoque aux environs 
de Wimbledon, pas trop loin de la ville, pour aller au cinéma 
de temps à autre, et avoir des chiens, un bout de jardin, un 
morceau de bœuf convenable et un pot de bière quand ça vous 
prend. C’est tout. Et vivre enfin au milieu d’hommes blancs, 
pas avec tous ces types dingos. 


Et vous vous rappeliez comment, assis là-bas tout seul, 
vous aussi vous vous étiez demandé souvent : sont-ils fous”? 
Ou bien : est-ce seulement les bruits étranges, les choses que 
nous ne comprenons pas qui les font paraître fous? Ou bien 
est-ce que nous-mêmes nous sommes en train de devenir 
fous ? 

Dans l’air immobile, par dessus les chaudes collines, un 
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bruit de danses et de chants venait jusqu’à vous dans l’obscu- 
rité ; couvrant la stridence des insectes, les murmures de vie, 
et graduellement le rythme, un, deux, trois, quatre, un, 
deux, trois, quatre, pénétrait dans votre esprit, un, deux, 
trois, quatre, dans le cours de votre sang et le battement de 
votre pouls jusqu’à ce que vous sentiez une sorte de folie 
remplissant le monde, comme si dans le cœur du monde 
il n’y avait pas de paix, mais seulement ce rythme incessant 
qui bat : un, deux, trois, quatre, un rythme insensé, conta- 
gieux, accompagnant des cabrioles d’idiots. Alors, à ces 
moments là, il fallait rentrer, remonter le gramophone, et 
laisser la musique se répandre dans la nuit laineuse et noire, 
chaque petite note séparée comme une goutte d’eau fraîche 
ruisselant sur vous et vous apaisant. En l’écoutant, vous sen- 
tiez de nouveau qu’au delà de cette contrée sans passé et sans 
avenir — sinon par son absurde reproduction — il y avait 
encore un autre pays harmonieux et serein dans son passé et 
dans la beauté qu’il s’était créée lui-même. Les rythmes de 
ces chansons-là, ils faisaient partie de votre chair et de votre 


sang, ils étaient vraiment vôtres, ils parlaient de choses que 
vous pouviez comprendre. Alors, de nouveau, vous com- 
menciez à compter les jours qui vous séparaient encore de ce 
pays bien-aimé. 


— L'Europe, c’est O.K., dit le petit Cockney, tandis qu’ils 
s’asseyaient ensemble dans le bar du bateau, mais j'ai vu tout 
cela une fois, et je pense que c’est assez. Au fond, voyez-vous, 
toutes ces vieilleries, toutes ces ruines, ça me paraît seule- 
ment un tas de pierres empilées. L’Acropole, ah! bien. 

L’Italien Cerruti, qui était assis avec eux, sourit et dit : 

— C'est magnifique, mais à Rome, nous avons aussi des 
choses magnifiques. 

— Je m’arrêterai à Rome, dit Archer. 

— Rome, c’est O.K. mais il y a trop de sacrés monuments, 
là aussi, Je m’en vais tout droit à Londres. 

Il appela le steward : 

— Encore une tournée. 
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— Ce sont des monuments de la grandé: histoire spi 
dit l'Italien en fronçant les sourcils. 21 

— Oh! bien sûr. Jules César et tout ce genre de inst: 

Il se pencha un peu sur la table. 

— Mais écoutez-moi, les copains, aussitôt débärqué, je m'in- 
téresserai plus à la première petite fille venue qu ’à tous les 
monuments du continent. 

Le visage de l’Italien s’illumina, et 1l se pencha aussi en 
avant. 

— Ah! il y a de jolies filles au Pirée, et bon marché ! La 
drachme est très basse. 

— Une fille blanche, dit le Cockney, rêveusement, voilà 
ce qu’il me faut. J'en ai par dessus la tête des. nègresses. 

— Le Pirée, c’est O.K., dit l’Italien. 


; Ici, aussi, la lumière ruisselait, intense: et blanche, du 


ciel sans nuages. Mais vous pouviez rester nu-tête debout au 
soleil. Il ne vous terrasserait pas. Il faisait mûrir les raisins 
et les:olives à l’ombre poussiéreuse des bosquets, et le thym 
et la lavande sur les croupes violettes des collines où Fon 
n’entendait que le vent et les abeilles. 

Ceci était le matin du monde, et sa jeunesse : l’aube, le 
premier éveil, et enfin le triomphant épanouissement de la 
grandeur humaine. La fleur avait germé hors du limon et de 
l’obscurité. Dans ces hautes colonnes, que lé soleil dorail 
comme une chair, il y avait la paix profonde que vous aviez 
cherchée dans la musique, au cœur des brûlantés nuits soli- 
taires, et que vous aviez quelquefois trouvée, mais rendue main- 
tenant visible, comme un rythme fixé dans la pierre. 

Les colonnes des temples étaient brisées : d’ici, vous pouviez 
voir Salamine et Marathon. Mais elles triomphaient du temps 
et des guerres, et leur triomphe était partagé non séulement 
pat .les hommes qui les avaient conçues, mais aussi par tous 
ceux qui étaient venus ensuite. Ici, dans le silence ‘ensoleillé, 
elles étaient comme le témoignage du passé, comme la splen- 
dide promesse de l’avenir. 
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— Vous aimez? dit anxieusement Cerruti, montrant le: 
sandwich et la bouteille de vin qu’ils avaient, achetés à la: 
dernière station. d'a 

— Merveilleux, dit Archer, parfait. 

— Ah! — il sourit de ses dents éclatantes — nous fai- 
sons’ du bon vin en Italie : Chianti, Capri, Freisa, Val- 
policello, Falerno. 

— C'était le vin que buvait Horace, n'est-ce pas ? demanda 
Archer. 

— Ah! vous connaissiez Orazio ! 

Il était stupéfait. HE 

— En Amérique, vous connaissez Orazio ! A 6b 

Archer but un nouveau coup à la bouteille, puis, .$e ren-l 
versant en arrière, les yeux mi-clos, il dit : ) 

—-Dans mon pays, entre les chasecs au buffle, quand nous 
sommes assis en rond autour du feu de camp, nettoyant nos: 
carabinies, ceux qui ne montent pas la garde contre les Peaux+: 
Rouges:se récitéent mutuellement les odes d’Horace. 

-Un homme assis sur la banquette d’en face se pencha.et se mit 
à parler en italien avec volubilité. 

— "Il dit qu’il a un cousin à Pittsburg, dit Cerruti. Il dit 
que V’Amérique est un pays merveilleux. 

—— Nous PFappelons généralement le pays de Dieu. 

Archer contemplait par la fenêtre du train les vignes et: 
les collines, et les villages aux toits de tuiles. 

— Mais dites-lui que l’Italie aussi est merveilleuse. Dites- 
lui que j'adore déjà l'Italie et le bon vin italien. 

— Maintenant l'Italie est aussi un grand pays, dit Cerruti, 
en se. redressant un peu sur la banquette. Maintenant c’est: 
un impero — l’empire d'Italie. Vous verrez Roma. Ah ! quand 
vous verrez Roma !... Il Colosseo, Foro di Traiano, beaucoup 
de monuments, beaucoup d’antiquités, mais aussi beaucoup: 
de choses neuves, des rues, des buildings... C’est beau. Comme 
la Rome du temps d’ Horace. Immense. Impero… | 

Le:train entrait en gare. Sur le quai, l’homme qui roulait. 
le petit wagon-buffet appela, comme dans chaque station. : 
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« Acqua minerale, biscotti, caramelli, cioccolate. » Archer 
acheta une autre bouteille de vin. 

« Bella Italia », dit-il, comme le train se mettait de nouveau 
en marche, et tous les voyageurs du compartiment sourirent 
et hochèrent la tête, en le regardant avec une approbation 
attendrie. 

[a 


Chaude comme le soleil, engourdissante comme le vin, vous 
sentiez la paix profonde de cette terre tranquille. C’était une 
terre que l’homme, au cours des siècles, avait façonnée len- 
tement de ses mains. Il n’y avait pas un pouce de terrain qui 
n> fût labouré, soigné, ensemencé, arrosé. A travers les champs, 
les vignes se suspendaient d’arbre en arbre, vertes et lourdes 
de fruits, comme des guirlandes votives offertes à la terre. 
Ici, la terre et ce qu’elle portait n’avait pas à être combattu 
et conquis. La terre n’était plus une ennemie, mais notre mère, 
douce, bonne, rassurante. Voilà pourquoi, dans cette tran- 
quillité pleine de silencieuse musique, 1l paraissait étrange 
d’entendre soudain le rugissement, le fracas de cuivre en do 
majeur de la grande cité. Sur la voie Appienne, plus loin que 
les pins inclinés par le vent, au-dessus des sept collines, venait 
le bruit sourd d'hommes en marche, des sons métalliques et 
des éclairs d’armes au. soleil, des piétinements de chevaux. 
Parmi l’activité des rues, les grands arcs de triomphe se 
dressaient, restaurés, énormes, les colonnes de victoire, les 
tombes de la gloire morte, ouvertes pour fabriquer la neuve. 
Les vieilles pierres étaient rassemblées, les ruines rebâties, 
le passé mort remis debout, maintenu sur ses pieds. Intensé- 
ment on récurait, polissait, réparait les bustes délabrés des 
empereurs et on les couronnait de nouveau avec le chêne et 
le laurier. Ici, devant ce mur, on amenait les enfants, marchant 
avec leurs fusils de bois, pour leur montrer la carte de l’em- 
pire, tel qu’il avait existé avant de disparaître, et tel qu’il 
renaissait à nouveau. La cité s’alourdissait de marbre et de 
bronze, des visages menaçants des vieux empereurs, aux sour- 
cils froncés. De nouveau, il y avait la splendeur des bannières 
et des armes, le piétinement rythmé des troupes en marche, 
dix mille mains levées ensemble, dix mille voix chantant 
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le nom du grand chef, de l’homme aux sourcils froncés, 
caracolant à cheval, l’héritier de César. 

Mais à mesure que le train remontait vers le nord — sauf 
aux stations où il y avait un va-et-vient continuel de soldats, 
et une fois où le train dut stopper pour en laisser passer une 
interminable colonne — vous pouviez commencer à oublier 
les clameurs métalliques de la cité, avec ses empereurs et ses 
légions. Le train traversait la Toscane, et chaque fois que 
vous regardiez par la fenêtre, vous aperceviez un paysage du 
xv® siècle, vivant sous vos yeux : les prairies en fleurs, les 
petites villes qui semblaient faire partie du sol, en jaillir 
spontanément, et les horizons de collines bleues dans la brume. 
Plus loin, vers la Spezia, il y eut la mer, puis Livourne, et au 
loin, les contours incertains de l’île d’Elbe. Mais, en apercevant 
l’île d’Elbe, vous pensiez moins à l’homme qui avait vécu là 
quelque temps, qu’à la forme de l’île sur le ciel, et aux blancs 
triangles des felouques sur l’eau lumineuse. Au crépuscule, 
la lumière dorée tomba sur les flancs blessés des monts de 
Carrare et de Massa, d’où était venu le marbre des beaux palais, 
des arcs de triomphe et des statues des grands hommes à 
cheval. Mais vous pensiez moins à eux qu’à celui qui avait 
lentement sculpté dans le même marbre le visage de l’Au- 
rore et celui de la Nuit sur les tombes des Médicis. Bien que 
le Baedeker l’expliquât longuement, vous aviez oublié que 
la moitié des batailles européennes avaient eu lieu dans ces 
plaines de Lombardie, pour ne rien voir d’autre que les lignes 
des fins peupliers et les montagnes neigeuses qui se rappro- 
chaient. 

A chaque station, vous pouviez acheter une bouteille de vin 
rouge, bon marché, âpre, avec un goût de fer, mais vraiment 
bon, et à chaque station, l’homme au wagon-buffet criait : 
« Acqua minerale, biscotti, caramelli, cioccolate », et les 
voyageurs s’agitaient en s’efforçant de trouver des places. 
Les femmes de la campagne avaient des paniers d’œufs ou 
un poulet, et tout ce monde finissait par s’installer et par se 
mettre à manger des tranches de pain et de mortadelle. Peu 
à peu, la conversation s’engageait entre tous les gens du 
compartiment, et quand on découvrait que vous étiez amé- 
ricain, c'était un grand sujet d'intérêt pour tout le monde ; 
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chacun souriait en hochant la tête quand vous parliez italien, 
et si vous vouliez conquérir tous les cœurs, il n’y avait qu’à 
montrer les fuyants paysages par la fenêtre et dire : « Bella 
Italia ». 

Les lointaines montagnes se rapprochèrent, et vous étiez 
au Tyrol. Tous les noms de villes ou d’hôtels avaient été chan- 
gés, afin de rendre un son italien. Franzenfeste était devenu 
Fortezza et le Tyrolerhof, l’Albergo d’Italia. Mais la trans- 
formation des noms n'avait pas transformé le pays. Les 
enseignes dorées et sculptées au-dessus des boutiques, les toits 
de bois tenus par des grosses pierres, les beffrois ronds des 
églises, les sombres bois de pins disaient qu’on n’était plus 
dans un pays du sud. Quelque chose en vous, de lointains sou- 
venirs d'enfance parlaient de Noël, de neige, des contes de 
la Belle au Bois Dormant, de Blanche-Neige, de sorcières et 
de lutins. Il y avait sans cesse, à propos de tout, cette obseure 
sensation de choses familières comme si, en allant de plus 
en plus vers le nord, vous vous rapprochiez de plus en plus 
dé chez vous. 

[a 


Dans le grand hall plein de fumée, les cuivres de l’orchestre 
éclatèrent bruyamment, et tous les gens assis autour des petites 
tables rondes se mirent à chanter : « Trink, Brüderlein, trink », 
en se balançant dé droite à gauche, bras-dessus, bras-dessous. 
Les servantes, solides et rouges, se frayaient un passage à 
{ravers les tables, les lourds pots gris débordant d’écume 
entre leurs mains. L’air était épais plein de réconfortantes 
odeurs de tabac, de bière, de saucisses, de choucroute et de 
salade de harengs. 

— J'ai pensé à ceci pendant des années, dit Archer au gros 
homme assis à côté de lui. 

Il avait une tête complètement rasée, en forme de boulet, 
et des yeux très doux derrière d’épaisses lunettes. 

— Il dit qu’il à pensé à ceci pendant des années, dit le 
gros homme en allemand à ses voisins de table, et tous hochè- 
rent la tête, sourirent et élevèrent leurs chopes. 

— Schôn, dit Archer, désignant la pièce où ils se trouvaient, 
stdashet 1 et. tout le monde éclata de rire. 
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— Attendez ! dit le gros homme, je vais prendre une photo 
de notre table, avec nous tous, assis ensemble. 

Il chercha quelque chose sous sa chaise, pendant qu’on 
l’observait avec intérêt, et sortit un appareil de photographie 
et un trépied. Il déplia le trépied, vissa l’appareil, lut atten- 
tivement le photomètre, régla le diaphragme et finalement 
revint en courant et s’assit face à l’appareil. On .entendit 
comme un bourdonnement à l’intérieur, pendant que chacun 
demeurait rigidement immobile, les chopes à la main. Puis 
il y eut un « clic », et chacun reprit une attitude normale, 
en murmurant : « Ah! » et « So-0... » 

— C’est un mécanisme à déclanchement automatique, dit 
le gros homme avec fierté, se tournant vers Archer. , 
_— Les appareils allemands sont les meilleurs du monde, 
dit Archer et le gros homme traduisit aux autres ce qu’il venait 
de dire. 

Chacun sourit et approuva, et un homme en uniforme, à la 
mine rébarbative, se mit à faire circuler autour de la table 
une réclame de bière où chacun mit son autographe. La 
musique devint plus bruyante, la fumée s’épaissit, les voix 
se haussèrent pour tâcher de dominer le bruit, et vous sentiez 
augmenter graduellement tout autour de vous, l'ivresse pai- 
sible d’un millier de personnes. 

Le gros homme, mis à son aise, commença à expliquer en 
détail le fonctionnement de l’appareil; Archer approuvait 
de la tête sans l’entendre, écoutant seulement les Contes de 
la forêt wiennoise. La musique se tut, et les applaudissements 
prenaient fin quand il y eut des exclamations à une table près 
de la fenêtre, et tout le- monde se bouscula pour voir ce qui 
se passait dans la rue. Soudain, il y eut un silence, et dans 
ce silence vous pouviez entendre au dehors un bruit de pas 
nombreux, grandissant petit à petit jusqu’à faire trembler 
le sol de la pièce. 

Archer regarda ses voisins de table. Pendant quelques. 
secondes, ils restèrent assis, immobiles, leurs visages tournés 
vers la fenêtre. L'homme en uniforme sauta brusquement sur 
ses pieds en criant : «.Alle aufstehen » !, et aussitôt tous les 
autres l’imitèrent, 
.1. Tous debout: 


« 
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— Manœuvres, dit le gros homme, en désignant du doigt 
la fenêtre. Ils vont maintenant aux manœuvres. 

Les voix et les mains, par la fenêtre, jetaient des saluts 
à ceux qui passaient en bas. Le plancher trembla sous le 
rythme sourd. La rue tout entière résonnait du fracas métal- 
lique des caissons à munitions et des pétarades des moto- 
cyclettes. 

— Tout est motorisé, maintenant, dit le gros homme avec 
orgueil, tout est mécanique. 

Pendant longtemps, le bruit se poursuivit sous la fenêtre, 
et quand finalement tout fut passé, c’était l’heure de la fer- 
meture. Ils finirent leur bière et descendirent ensemble. Ils 
se serrèrent la main et Archer promit de leur envoyer à tous 
des cartes postales des chutes du Niagara. Le gros homme 
le raccompagna jusqu’à peu de distance de son hôtel. 

— Voyez-vous, lui dit-1l, au moment de le quitter, il nous a 
rendu notre honneur national, oui, et aussi. de quoi manger. 


Le train continuait sa route, la cadence monotone de son 
rythme, acier contre acier, les roues sur les rails. Aux sta- 
tions, les hommes des wagons-buffets criaient maintenant : 
« Mineralwasser, heisse Würste, belegte Brôtchen... » Les 
voyageurs se préoccupaient de leurs bagages. Une vieille 
cherchait son ticket dans son porte-monnaie. Les gens com- 
mencèrent à lier conversation. Chacun s’intéressa vivement à 
un petit chien noir dans un panier d’osier. 

— Mon frère est à Cleveland, dit an homme en souriant ; 
il est là depuis huit ans déjà. 

Le train stoppa. Devant les fenêtres, une longue colonne d’un 
gris-vert se tortillait lentement sur la route poussiéreuse et 
le ciel était obscurci par des essaims bourdonnants d’avions. 
Les gens levèrent la tête, puis se regardèrent. Le train repartit. 

L’acier des roues reprit son rythme en heurtant l’acier des 
rails. Le train accéléra. Le rythme devint plus rapide. Les gens. 
sourirent en dodelinant la tête. Le rythme s’accéléra encore. 
Soudain, en écoutant la cadence des roues, un, deux, trois, 
quatre, un, deux, trois, quatre, vous aviez perçu son sens secret. 
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Les gens souriaient pendant que se poursuivait le rythme 
implacable, mais ce rythme n’est pas fait pour sourire. Main- 
tenant, pour la première fois, vous compreniez clairement 
qu'il ne s’agissait pas du rythme tranquille et tendre, plein 
de grâce et de beauté que vous espériez dans les nuits solitaires, 
au cœur profond des forêts. Soudain, vous aperceviez la peur 
cachée derrière ces sourires, et vous compreniez l’immense 
désolation de cette terre, notre mère, déchirée, ravagée, 
meurtrie peu à peu jusqu’à la mort. Il nous faudra voir les 
fourmis, les rats et la vermine ramper sur son corps sans 
défense, dévorant sa chair, se traînant sur elle en longues 
colonnes, ici gris-vert, là gris-bleu ou noires, ou brunes comme 
le sol qui les a vus naître pour le dévorer. Les gens sourient, 
mais derrière leurs sourires, vous savez maintenant qu'ils 
voient la mort de leur mère, cette terre d’où ils sont sortis. 


Les grands peupliers, au bord du canal, se doublent de leur 
reflet dans les eaux tranquilles. Une péniche avance lente- 
ment ; ses fenêtres ont des rideaux de guipure et des caisses 
de géraniums rouges. Le long de la route marche une femme 
qui porte un panier d'œufs. Un homme pêche à la ligne du 
haut d’un pont. Une femme étend des vêtements à sécher, 
Dans le compartiment, le propriétaire du petit chien noir 
lui donne un os à manger. La vieille femme cherche toujours 
son billet. Et tandis que les roues du train roulent vers l’ouest, 
votre cœur a l’obscure sensation d’aller vers la hherté, vers 
la mer, et le grand vent du large. 


Debout contre le bastingage, il regardait la terre décroître 
lentement dans le crépuscule et dans la distance. Le bateau 
se soulevait et retombait mollement sur la première houle de 
l'océan. Le vent commençait à bourdonner dans les gréements. 
Il y avait du sel dans l’air, et de l’espace, et de la pureté, et 
déjà l’impression de l'éloignement, de l’isolement austère 
du pays vers lequel vous alliez. Il y avait la sensation de dépo- 
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ser: lés rvidux fardeaux, de laisser derrièré: soi Ja mort, et de 
regarder “vers la vie. 

=: Mais) en tous cas, disait homme, nous devons assurer 
la protection de nos intérêts: Et aussi notre honneur national, 
bien entendu. | 

I: hoëlss la tête, écoutant attentivement l es de ses pere 
mots!” U. 

“— Allons? jé pense que :je dois allèr voir comment: ma 
femme se débrouille avec ses bagages. 

sourit; et s’en alla d’un pas lent. 

Maïs après son départ, les mots qu’il avait peonsnele res- 
taient là) suspendus dans l’air, et soudain, vous entendiez 
dé nouveau: les 'acclamations de la foule, vous aperceviez les 
jolies filles vendant les « Liberty Bonds », et épinglant des 
pluïnes blanches: sur les hommes qui n’étaiènt pas en uni: 
forme. Vous vous rappeliez comment nous avions obéi aux 
injonctions des maîtres d’école, frappant leurs pupitres avec 
leurs règles et proclamant qu’il fallait donner la sécurité 
à ‘4 ‘démoératie. Et bientôt,’ nous avions appris à hurler 
« Blobd'\and’ guts ! » afin d’avoir l’enthousiasmie requis, tout 
en ploñngeant.nos baïonnettés dans le ventre des. sacs de son, à 
Yaphahk;1Ptattsburg, Camp Dix. Alors, nous: aussi, nous 
avions râmpé: comme les autres sur le corps ravagé de: notre 
mère, vermirie creusant ses plaies, dévorant sa chair. Nous, 
les ‘hotnmes : de l’Arizona, du Kansas, du New-Jerséy; de 
l’Alabaïha;' nous visions soigneusement avèc: nos fusils, et 
nous hurlions « Blood. and guts! » en plongeant nos baïon- 
néttés dans le ventre — très différent d’un sac de‘son — d’un 
fermier de Dachau, d’un cordonnier de Dresde, d’un libraire 
de Dusseldorf. 

La radio crépita dans le haut des mâts, et vous saviez que 
ces invisibles étincelles volant dans l’espace pouvaient fouil- 
ler! jusqu’atit-recoins les plus ignorés du monde, pouvaient 
appeler les hommes dans les retraites les plus cachées de la 
terre, et'qu’ils viendraient à cet appel, obéissant à une étin- 
célle invisible, au murmure d’une voix désincarnée. 

Lés étincelles crépitantes volaient autour des mâts, dans la 
nuit grandissante, et maintenant il y avait aussi le rythme 
régulier de l’hélice du navire, la pulsation du bateau tout 
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entier ; vibrant avec les lames d’acier qui frappaient l’eau, 
nous séparant mécaniquement du reflet des étoiles, de la paix 
du ciel, et de la vivifiante morsure du vent d’ouest. 

Maintenant il n’y avait plus de tranquillité, mais seulement 
les battements du cœur troublé du monde, un, deux, trois, 
quatre, comme une danse sauvage et folle, avançant et reculant, 
un, deux, trois, quatre, dans une éternelle répétition, du fond 
de l’obscurité dans laquelle nous sommes nés, et vers laquelle 
nous cherchons à retourner. 


BENEDICT THIELEN 


(Traduction de JACQUELINE DE NERVO.) 














LE PROBLÈME NAVAL 


A crise de septembre 1938 a permis de vérifier une fois 

4 de plus la valeur de certaines théories familières 
à ceux qui étudient par métier ou par goût les choses de 

la guerre. C’est ainsi que la définition de Bernardi : « La 
guerre est la continuation de la politique poursuivie par 
d’autres moyens » n’a jamais paru aussi vraie, puisque la 
politique a pu obtenir des résultats par la seule menace 
de guerre. Bien plus, l’évolution progressive de la tension 
générale semblait nous montrer, comme au ralenti, la part 
des différents facteurs appelés à jouer un rôle dans la situa- 
tion. On voyait en particulier apparaître de plus en plus la 
nécessité d’une étroite liaison entre la politique et les forces 
armées. Toutes les informations nous faisaient savoir que le 
chancelier Hitler ne cessait de conserver près de lui, ou dans 
un voisinage immédiat, son chef d’état-major de défense natio- 
nale, le général Keitel, et les généraux ou amiraux, prévus 
pour commander en chef les forces de terre, de mer ou de 
l’air. Chez nous le seule signe extérieur a été le départ pour 
Londres, un certain soir, du général Gamelin. Mais tous les 
Français étaient bien persuadés que des contacts étroits assu- 
raient entre les personnalités chargées de la direction poli- 
tique et celles appelées à conduire les forces, la liaison indis- 
pensable, grâce à laquelle on pouvait prendre des décisions 
en connaissance de cause, et, s’il le fallait, passer sans heurt 
et sans surprise des moyens pacifiques de la politique aux 
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moyens de force. Ils en étaient d’autant plus persuadés que 
chacun d’eux faisait pour son propre compte les rapproche- 
ments nécessaires, aidé, il est vrai, par l’abondance de don- 
nées chiffrées que lui fournissait la lecture quotidienne de la 
presse, 

Personne n'’ignorait, par exemple, les conditions dans 
lesquelles notre aviation allait engager la lutte. 

De l’armée de terre, il n’y avait pas grand’chose à discuter. 
On savait qu'avec le personnel rappelé, il y avait de quoi 
garnir solidement la ligne de nos fortifications permanentes, 
On attendait avec confiance et avec calme la mobilisation géné- 
rale qui porterait, suivant un rythme prévu, nos armées 
à la frontière ou aux frontières. 

Tous les Français sont renseignés sur leur armée. Mais, fait 
très remarquable, l’opinion publique sait peu de choses de la 
marine, et cela pour plusieurs raisons. La principale est qu’il 
n’y a pas à parler d’une force qui est certaine et dont on attend 
avec calme qu’elle remplisse une mission pour laquelle elle 
est prête. On en aurait parlé si l’on n’avait pas eu confiance. 
Une teile impression est renforcée par le fait que, pour l’ar- 
mée de mer, la flotte qui représente la puissance offensive 
est, en principe, toujours prête, dès le temps de paix. Les der- 
nières dispositions à prendre, en cas d’alerte, ne demandent 
pas une journée pour les bâtiments réellement armés à plein 
effectif et les mesures de mobilisation ne concernent que les 
bâtiments en réserve, et l’organisation défensive : armement 
du littoral, sécurité de navigation, protection des ports. La 
situation sur ce point est, pour ainsi dire, l’inverse de la 
situation terrestre, où c’est l’organisation défensive qui est 
en quelques heures complétée et prête, tandis que les armées, 
qui constituent la puissance offensive, ne doivent être qu'après 
de nombreux jours en mesure de déclencher des opérations. 

Quelle que soit d’ailleurs la raison du silence qui a tenu 
l'opinion ignorante des choses de la mer, il y avait à craindre 
une conséquence toute naturelle, celle de voir cette même opi- 
nion s’en désintéresser au profit des forces dont on parle. 
Une force dont on ne parle pas apparaît vite comme secondaire, 
parce qu’on perd l’habitude d’en voir l’utilité. Et c’est ainsi 
qu’on peut expliquer ces réactions d’après crise dont la plus 
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caractéristique est la proposition de transfert, au profit d’au- 
tres forces, de crédits déjà alloués à des constructions navales, 

C’est donc qu’il est bien difficile de faire comprendre à notre 
pays la valeur actuelle de la puissance navale, le poids des 
forces maritimes dans la lutte, leur influence et leur part 
dans le résultat final. 

IL faut périodiquement reprendre les données du problème 
et inlassablement chercher à convaincre tous les esprits de 
l'effort continu nécessaire. Le souvenir de septembre 1938 
devrait, il me semble, par la confiance rétrospective que pou- 
vait inspirer la situation navale, loin de provoquer le moindre 
ralentissement, démontrer définitivement la nécessité de 
maintenir sur mer, quoi qu’il arrive, une prépondérance qui, 
parce qu’elle est une grande force, serait d’ailleurs en même 
temps le meilleur gage de paix. 

La difficulté ne semblerait pas très grande, s’il suffisait, 
pour la résoudre, d’un grand élan, si l’on pouvait compter 
sur ce qu’on a pris l'habitude d’appeler actuellement un 
« redressement ». 

Malheureusement, dans le domaine naval, on ne pourrait 
suppléer par un effort du dernier moment, à une insuflisance 
qu’on aurait laissé croître. Il faut avant tout une continuité de 
pensée, une persévérance de réalisation, appuyées sur ur esprit 
de prévision, que l’on n’a pas coutume de considérer comme 
caractéristiques du tempérament français. 

Cela tient aux données du matériel naval, qui est long à 
réaliser et qui a une vie relativement courte parce que met- 
tant en œuvre les derniers progrès de la technique, tant du 
côté armement que du côté industriel. 

On a, à propos des forces aériennes, parlé de la possibilité 
d’une guerre à échéance. 

C’est une idée qui, par un côté, bien qu’à un degré moindre, 
peut être appliquée aux forces maritimes. On en connaît le 
sens. Lorsque les forces utilisent un matériel à forte usure, 
auquel les progrès techniques donnent un rapide dévelop- 
pement, on peut concevoir en effet un programme d’armement 
donnant pour une date prévue un maximum de séries récentes, 
chaque type correspondant au dernier cri de la construc- 
tion. À cette date, outre la supériorité numérique, on aura 
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dés forces supérieures en qualité à celles d’un pays dont lé 
programme consiste seulement à maintenir son niveau par 
le remplacement continu annuél d’une partie du matériel. 
A vrai dire, le problème est plus difficile à résoudre en pra 
tique qu’en théorie, parce qu’il exige des possibilités de toute 
nature, financières et techniques, jointes à une prévision poli 
tique, qui correspondent à des conditions particulières dans 
la vie d’un peuple. 

La question ne s’était jamais posée, aussi nettement, pour 
le matériel militaire d'armement, parce que les dépenses à 
engager ne correspondaient pas aux avantages qu’aurait pu 
donner une amélioration technique : un canon, un fusil sont 
assez parfaits pour être conservés de nombreuses années. 

Elle se pose en partie pour la marine, non seulement pour: 
les forces aériennes qui lui sont affectées, mais aussi, en un 
sens, pour les forces navales. Étant donné la lenteur de réali- 
sation de ces forces, le caractère même de continuité dans 
l'effort qui est nécessaire pour cette réalisation, 1l ne peut 
évidemment être question de préparer pour une époque 
donnée, une flotte dont toutes les unités seraient du dernier 
modèle et entreraient ensemble en service à point nommé. 
Mais il y a malgré tout, pour les flottes, un accroissement 
à paliers, d’autant plus important que les unités en construc- 
ion ont une puissance plus grande. Lorsque, par exemple, 
un Dunkerque ou un Richelieu entre en service, d’un seul coup 
notre corps de bataille accroît sa force dans de grandes pro-. 
portions. Il en sera ainsi pour là flotte italienne qui recevra 
presque simultanément les deux cuirassés de 35 000 tonnes en 
construction. 

Quand on veut étudier la situation navale, il ne faut donc 
pas se contenter d’une comparaison faite un jour donné, 
il faut suivre dans le temps l’évolution de cette comparaison 
et tracer les courbes d’accroissement. Il est possible alors 
d’entrevoir une alternance relative dans la situation, qui met 
en lumière les moments privilégiés pour l’une ou l’autre des 
marines, suivant que la différence des forces est la plus 
petite ou la plus grande. On se rend compte alors, combien 
pour maintenir une prépondérance, il faut décider vite, si 
l’on veut éviter les retards de construction ou les délais 
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de conception qui risquent d’accentuer la différence de pente 
des deux courbes. C’est le meilleur moyen d’éviter les incon- 
vénients d’une « échéance de préparation » recherchée par 
un voisin, La question se pose malheureusement avec acuité, 
lorsqu'on traverse une période de crise, comme celle qui 
domine les armements depuis près de deux ans, c’est-à-dire 
une période où les facteurs dont dépend la réalisation d’une 
marine ne jouent plus d’une manière normale. Il faut alors 
compter avec les coeflicients anormaux de ces facteurs et trou- 
ver les possibilités financières, techniques, économiques 
exigées par le nouvel état de choses. 

Au point de vue qui nous intéresse, si la situation relative 
des forces aériennes posait en septembre 1938 un redoutable 
point d'interrogation, il faut reconnaître que celle des forces 
maritimes ne semblait pas correspondre à une échéance 
voulue par les puissances de l’axe Rome-Berlin. 

Sans doute, en cette fin de 1938, la marine allemande n’est 
plus celle qu'avait voulu limiter le traité de Versailles, Mais 
les constructions ne sont pas achevées et elle n’atteint pas 
encore, pour les navires de surface, le tonnage qui lui a été 
reconnu par l’Angleterre, grâce aux accords particuliers de 
1935, après la mission à Londres de M. von Ribbentrop. 

On se souvient que dès 1928 l’attention des milieux mari- 
times avait été éveillée par la manière dont l’Allemagne avait 
résolu le problème du remplacement de ses cuirassés démodés. 
Se trouvant devant les limites imposées pour le tonnage 
maximum : 40 000 tonnes, et le calibre des pièces : 28 centi- 
mètres, elle avait su profiter, d’une part, d’une définition du 
tonnage, établie par la conférence de Washington de 1922, 
grâce à laquelle elle pouvait gagner sur la définition anté- 
rieure près de 2 000 tonnes, et elle avait réussi, grâce à sa 
technique industrielle, à économiser sur les poids de matière 
par un emploi généralisé de la soudure électrique. 

Elle avait accepté, d’autre part, les risques d’une innovation 
par l’application à un grand navire de moteurs à combustion, 
plus légers que la combinaison turbines à vapeur — chaudières 
à mazout. La marine allemande avait ainsi étonné le monde 
par la conception de son type Deutschland, qu’on finit par 
appeler cuirassé de poche — faute de pouvoir le ranger dans 
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une des catégories habituelles, Protégé par un cuirassement 
appréciable, ce navire ne pouvait cependant être comparé à 
un véritable cuirassé d’aujourd’hui (même de tonnage réduit) 
et sa vitesse (qu’on a dit être de 27 à 28 nœuds) était très infé- 
rieure à celle d’un vrai croiseur. Maiselle était très supérieure 
à celle des cuirassés antérieurs, et son calibre d’artillerie 
(280 millimètres) lui donnait une puissance de feu bien supé- 
riure à celle des croiseurs les plus récents, dont les canons 
avaient été limités à 203 millimètres par les conférences 
navales internationales. 

Doués ainsi de qualités particulières qui leur permettaient 
d'échapper aux bâtiments de ligne grâce à la vitesse, et d’obli- 
ger tous les croiseurs à rompre le combat grâce à un calibre 
supérieur, les trois bâtiments de ce type, en service en fin 38, 
ont attiré, d’autre part, l’attention par une qualité supplémen- 
taire qui semblait caractéristique du mode d’emploi auquel 
ils étaient destinés. Les moteurs type Diesel permettent 
en effet des rayons d’action considérables. Or il suffit d’avoir 
étudié la situation géographique de l’Allemagne pour se 
rendre compte que l’action en Baltique ou en mer du Nord 
n’exige pas de grands rayons d’action. La marine allemande 
de von Tirpitz, celle de 1914, le savait bien, qui avait sacrifié 
cette qualité au profit de la puissance militaire. Elle avait 
même exagéré dans ce sens, puisque les acteurs du Jutland 
ou du Dogger Bank s’en sont plaints, Mais ceux qui en ont le 
plus souffert sont, sans contredit, les croiseurs allemands 
qui ont mené, pendant les premiers mois de guerre, la vie de 
corsaires, avec un souci perpétuel de ravitaillement en com- 
bustible, 

On a donc pu penser à juste titre que les Deutschland étaient 
destinés à faire la « guerre de communications » dans les mers 
lointaines, en particulier dans l’Atlantique. Et l’on voit com- 
ment leurs caractéristiques de vitesse et d’armement en feraient 
des adversaires redoutables dans une telle éventualité puis- 
qu’il faut trouver pour les rechercher et les combattre eff- 
cacement des navires marchant plus vite, c’est-à-dire au moins 
28 nœuds, et mieux armés, c’est-à-dire ayant des canons supé- 
rieurs aux 280 millimètres. Si l’on veut, au minimum, 
se contenter de protéger le trafic, à défaut d’une vitesse suffi- 
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-sante pour les poursuivre, il faut des bâtiments assez cuiras- 
sés pour encaisser les projectiles de 280 et assez armés pour 
‘perforer la cuirasse des Deutschland. Cela conduit à employer 
dans ce dernier cas de vrais: bâtiments de digne, cuirassés 
anciens ou modernes. Il ne-teste plus pour faire la chasse que 
‘les seuls bâtiments de ligne modernes ou les croiseurs de 
bataille de la dernière guerre. 
Les accords de 1935 ont permis à | Allemagne de faire mieux. 
1 n’était plus question pour elle de limitation dans le ton- 
nage et dans le calibre, puisque tout ce qu’elle acceptait, 
c'était de limiter l’ensemble de ses forces au tiers environ 
des forces navales britanniques (45 pour cent pour le tonnage 
sous-marin), Cela lui donnait un droit immédiat d’au moins 
400 000 tonnes qui suffisait à absorber la capacité de ses chan- 
tiers pour 1936. Déjà, à la fin de 1938, on voit apparaître 
les, résultats de ce programme sous forme de deux bâtiments 
de ligne de 26 000 tonnes, Scharhnost et Gneisenau, qui entrent 
en service, sans compter de nombreux bâtiments de flottille 
et sous-marins. Et les journaux nous apprennent périodi- 
quement (à l’occasion de voyages et de lancements) qu’il y a 
sur cale ou en projet, 2 bâtiments de 35 000 tonnes, 3 croiseurs 
type Hipper de 10 000 tonnes, sans compter les porte-avions, 
dont le premier fut lancé en. décembre, les bâtiments plus 
petits, torpilleurs et sous-marins. Après 1935, les types cons- 
truits de la marine allemande retombent donc dans la série 
normale des catégories. IL est vrai que, après la signature de 
T’accord de 1935, il fallait présenter publiquement le premier 
programme de construction. Geci explique en partie la déci- 
sion concernant les Gneisenau. L'espoir n’était pas mort d’un 
accord international limitant à 25 000 tonnes le déplacement 
maximum de tous les navires de ligne. Et il y avait des avan- 
tages pour l’Allemagne à ne pas monter d’un seul coup à 
33 000, puisque nos deux premiers bâtiments de ligne, Dun- 
kerque et Strasbourg,.n’avaient que 25 000 tonnes. Elle y gagnait 
un délai de construction plus court, et peut-être n’avait-elle 
pas immédiatement les possibilités techniques pour commencer 
par le problème le plus difficile, celui du 35 000 tonnes. En 
ce qui concerne les sous-marins, on a parlé, au moment de 
Faccord de 1935, de la construction d’une vingtaine de petits 
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bâtiments de 250 tonnes. Il est cértain que l’expérience et 
les souvenirs de la guerre ont dû permettre de reprendre 
assez vite une construction abandonnée depuis 1918. Mais le 
maniement du sous-marin exige une tradition d’entraînement 
qui devait faire défaut. Et sans doute, la marine allemande 
a voulu avant tout avoir des unités nombreuses pour former 
le personnel, quitte à faire un outil à possibilités limitées. 
Ces sous-marins semblent destinés à opérer dans les mers 
rapprochées, en Baltique, en mer du Nord et dans la Manche. 
Depuis 1935 quelques bâtiments d’un tonnage supérieur, aptes 
aux actions lointaines, ont été construits en nombre limité. 
Il faut penser, sur ce point, aux possibilités de construction 
qu’avaient montrées, en pleine guerre, l’Allemagne de 1917. 

En résumé, en ce qui concerne la force ennemie du Nord, 
pour venir disputer aux puissances occidentales l’usage de la 
mer qu’elles prétendaient conserver, on trouvait 3 cuirassés 
Deutschland, un ou deux bâtiments de ligne Gneisenau (équi- 
valant à notre Dunkerque), 5 ou 6 croiseurs légers, des 
torpilleurs, une quarantaine de sous-marins dont une ving- 
taine capables d’opérer au large, et peut-être des croiseurs 
auxiliaires ou paquebots armés en nombre indéterminé. 

Que trouverait-on demain? Il est trop tôt pour le dire. 
La courbe indique un accroissement certain continu et l’on 
a pu se rendre compte, dans les derniers jours de l’année 
1938, du premier effort allemand pour trouver une meil- 
leure traduction des possibilités juridiques offertes par les 
accords de 1935 et 1937. 

Si l’on passe à la force navale du Sud, celle dite de la Médi- 
terranée, puisqu'elle ne pourrait sortir de cette mer qu’en 
forçant les deux portes de l’est et de l’ouest, suivre l’histo- 
rique des constructions navales récentes est le meilleur moyen 
de comprendre l’évolution de la situation. 

On n’a pas oublié qu’à la conférence navale de Washington 
(1922), la France avait dû accepter une parité de droit, sinon 
de fait, avec l'Italie, pour le tonnage global des bâtiments 
de ligne (on rangeait dans cette catégorie tout navire dont le 
tonnage dépassait 10 000 tonnes ou dont le calibre des pièces 
était supérieur à 203). En fait, on était au lendemain de la 
guerre et personne ne semblait disposé à remettre en chantier 

1:" Février 1939. 7 
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des navires dont le prix était incompatible avec la situation 
financière générale : il y avait trop de dettes à payer aupara- 
vant. La discussion sur les cuirassés semblait appartenir au 
domaine de l’irréel, ou du moins ne présenter aucun caractère 
d’actualité. Il est nécessaire de bien comprendre tout le poids 
de cet argument « finance ». Parce que, pour l’opinion publique, 
il y eut confusion entre cet argument, qui n’était que passa- 
ger, et les arguments généraux qu’on pouvait déduire des 
leçons de la guerre sur la valeur de l’outil lui-même. Le dan- 
ger de la guerre sous-marine, qui semblait être une forme 
nouvelle et définitive de la guerre navale, était encore dans 
les esprits. On avait peu parlé dans la presse de l’activité 
des escadres de cuirassés et seuls les initiés, qui sont rares en 
France en dehors des marins eux-mêmes, savaient que la 
victoire sur mer, y compris la réussite de la lutte anti-sous- 
marine, n’avait été possible que grâce aux masses cuiras- 
sées, aux deux puissantes forteresses mobiles qui, l’une fran- 
çaise au sud de l’Adriatique, l’autre anglaise au débouché 
de la mer du Nord, étaient restées pendant cinquante-deux 
mois en mesure de rendre infranchissable le passage par 
l’ennemi flottant. Les marins n’oubliaient pas que jamais 
les sous-marins n'avaient empêché les escadres de poursuivre 
au large leur entraînement et d’appareïller à la moindre 
alerte. En d’autres termes, les grands bâtiments de ligne 
avaient parfaitement rempli leur mission et leur valeur stra- 
tégique ne sortait pas diminuée de la guerre. Ce qui avait 
changé, c'était une modalité de leur emploi : ils n’étaient 
plus aussi invulnérables. Ils avaient à redouter les torpilles 
des sous-marins comme ils avaient eu à redouter les torpilles 
lancées pendant la nuit, au cours d’une attaque de petits 
bâtiments-rapides. Il n’y avait pas là de quoi annuler la puis- 
sante valeur du type de bâtiment, qui demeurait sans conteste 
le maître de la surface. Les différentes marines restaient bien 
persuadées qu’en limitant leurs bâtiments neufs aux dimen- 
sions du croiseur de 10 000 tonnes, elles ne gaspillaient certes 
pas l’argent puisque des croiseurs sont toujours nécessaires, 
surtout aux empires dispersés à travers le monde, mais qu’elles 
n’étaient pas sur la voie du type définitif, celui qui peut seul 
servir de base à la vraie puissance navale. Il était évident 
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que le problème du bâtiment de ligne se poserait à brève 
échéance, soit devant une crise d’armement toujours possible, 
soit au moment de remplacer les vétérans entrés en service 
vers 4915, 1916 ou 1917. Au demeurant, on entourait ces 
derniers de soins constants et l’on tentait même de les moder- 
niser. À la conférence de Londres, en 1930, la France en est 
à son septième croiseur de 10 000 tonnes. Les conditions poli- 
tiques sont telles qu’elle accepte de s’arrêter à ce chiffre, 
permettant à l’Italie d'acquérir dans cette catégorie une parité 
recherchée inlassablement. La parité en bâtiments de ligne 
de Washington (total de 175 000 tonnes) avait été toute théo- 
rique. Celle des croiseurs de 1° classe est réelle : 7 bâtiments. 

Il faudrait, pour comparer les catégories inférieures, entrer 
dans trop de détails. Tandis que la France construisait 30 uni- 
tés de 2 500 tonnes environ (du type appelé contre-torpil- 
leur), qui sont les bâtiments très rapides dont on a souligné 
les records de vitesse, l’Italie construisait des bâtiments plus 
grands : une douzaine d’unités de 5 à 6 000 tonnes. Et, tout 
récemment, on vit sortir, de part et d’autre, le croiseur de 
7 à 8 000 tonnes, protégé, portant 9 ou 10 canons de 15 centi- 
mètres et marchant plus de 30 nœuds. C’est chez nous le type 
Jean-de-Vienne, dont 6 unités sont en service à l’automne 
1938. 

Mais l’importance de ces constructions légères successives 
disparaît devant le rythme qui va commander les programmes 
pavals des dernières années. | 

En 1931, l’apparition des Deutschland coïncidant avec la 
mise hors service de cuirassés anciens, obligeait la France à 
envisager la construction du premier bâtiment de ligne : 
le Dunkerque de 26 000 tonnes, armé de 8 canons de 330 et 
d’une vitesse voisine de 30 nœuds. Programme modeste devant 
les trois Deutschland. 

Et, subitement, l’armement de l'Italie se précipite. On 
multiplie d’abord les sous-marins : c’est le moment où les 
visées sur l’Éthiopie créent un risque de conflit avec l’Angle- 
terre. 

Alors que notre seul Dunkerque est en chantier, c’est l’an- 
nonce de deux cuirassés de 35 000 tonnes, le Zattorio et le 
Vittorio Veneto : ces bâtiments ont été lancés en août 1937. 
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En janvier 1938, c’est l’annonce de deux nouveaux 33 000 
tonnes, le Roma et l’Impero. Il ne faut pas oublier que pour 
ces deux tranches, la politique a déjà lié le sort de Mussolini 
à celui de Hitler. Entre temps, on poursuit le programme de 
sous-marins, puisque cent unités plongeront en mai 1938, 
devant les deux dictateurs. Et enfin, on consacre d’énormes 
sommes à la réfection presque totale de 4 cuirassés anciens: 
Cavour, Cesare, Doria, Duilio, puisqu'on annonce qu’on a 
coupé les bâtiments pour les allonger et qu’ils doivent atteindre 
une vitesse supérieure à 26 nœuds. Mais tous ces projets 
sont en cours de réalisation. Il n’y avait en septembre aucun 
cuirassé de 35 000 tonnes. Seuls étaient achevés deux ou 
trois cuirassés en refonte. 

De la situation de septembre à celle de demain ou d’après- 
demain, on voit quelle sera la différence et combien il est 
difficile de faire des comparaisons durables. Car c’est massi- 
vement que la puissance de la flotte italienne peut s’accroître. 
Et ce qu’il faudrait comparer, ce sont des courbes, où la notion 
temps intervient, sous la forme des délais de conception, de 
construction et de mise en service. 

Quelques-uns seulement de ces délais peuvent être d’avance 
chiffrés. De notre côté, à la fin de 1938, Dunkerque et Stras- 
bourg sont achevés, et en service à quelques jours près. Le 
17 janvier 1939 a été lancé à Brest le premier des 35 000 tonnes, 
le Richelieu, Le Jean-Bart, à Saint-Nazaire, suivra à brève 
échéance. Les deux suivants ont reçu récemment leur nom : 
Clemenceau et la Gascogne. 

L'Italie n’a pas jugé nécessaire de construire de porte- 
avions, parce qu’elle estime sans doute que dans une mer 
resserrée comme la Méditerranée, on peut toujours s’envoler 
de terre ou y revenir. 

La marine française a des charges océaniques et a dû pré- 
voir la construction, comme la marine allemande, de porte- 
avions, dont deux: Joffre et Painlevé, doivent être prêts pour 
remplacer le Béarn trop ancien. 

On pourrait s'étonner du rapide accroissement de la marine 
italienne, qui a gravi les échelons du classement pour venir 
nous disputer le quatrième rang (après Angleterre, États- 
Unis, Japon). Une première remarque s’impose, c’est qu’elle 
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a bénéficié de la volonté, du désir de réalisation qui entrat- 
nent la continuité d’efforts, sans laquelle une marine s’étiole 
très vite. 

Une autre remarque à faire, c’est qu’il est toujours plus 
facile de monter au début d’une ascension quand on part 
d’un rang inférieur. 

C’est particulièrement vrai en marine, à cause du carac- 
tère même du matériel naval, dont il faut régulièrement assu- 
rer le renouvellement. A partir d’un certain tonnage total, 
le tonnage à remplacer chaque année finit par absorber toute 
la tranche de construction, et il devient très difficile de dépas- 
ser ainsi le maximum atteint. Tandis que pour une marine 
en formation, le tonnage construit chaque année apporte un 
supplément, si bien que le tonnage total croît chaque année, 
de moins en moins il est vrai, jusqu’à ce maximum où le rem- 
placement des unités usées absorbe tout. Pour conserver une 
marge de supériorité, il faut donc faire croître les tonnages 
globaux, et augmenter ainsi sensiblement les tranches annuelles 
non seulement dans le présent, mais dans le futur. 

Tous les facteurs habituels entrent en jeu pour déterminer 
ces maxima, qui deviennent presque des limites : facteur finan- 
cier et facteur industriel dont les possibilités ne sont pas indé- 
finies. 

Il faut ajouter que ces limites dépendent également de la 
répartition du tonnage, c’est-à-dire de la proportion des 
différents types qui constituent la flotte : cuirassés, croiseurs, 
sous-marins, avions, puisque l’annuité de remplacement 
dépend de l’usure, c’est-à-dire de l’âge des unités. On admet 
par exemple qu’un sous-marin est « hors d’âge » deux fois 
plus vite qu’un cuirassé (les conférences internationales 
avaient essayé de fixer officiellement les limites d’âge et pra- 
tiquement il faut compter vingt-cinq ans pour les cuirassés, 
vingt ans pour les croiseurs contre douze à quinze seulement 
pour les sous-marins). Dans ces conditions, pour maintenir 
un total de 60 000 tonnes de sous-marins, il faut un rem- 
placement annuel moyen de 5 000 tonnes, tandis que pour 
maintenir 60 000 tonnes de cuirassés l’annuité n’est que de 
2 400 tonnes. 


Ceci explique, comme nous l’avons dit précédemment, 
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pourquoi une marine qui le veut ardemment peut, en quelques 
années, gravir les échelons qui la rapprochent rapidement 
d’une autre. L’ascension est moins facile pour les derniers 
échelons, et il faut prolonger les efforts pour maintenir le 
rang acquis. 

On voit également combien il est difficile de comparer les 
efforts accomplis parce que trop d’éléments entrent en jeu. 
Surtout si l’on remarque que le prix de la tonne peut varier 
du simple au double, entre le sous-marin et le cuirassé, et si 
l’on pense à tout ce qui est nécessaire à l’efficacité d’une flotte 
et qu’on ne voit pas dans les revues navales : défenses des 
côtes, outillages des arsenaux et des ports, stocks de toutes 
sortes. 

Pour revenir à la situation de l’automne 1938, il fallait 
donc s’attendre à trouver, en face de nous : du côté allemand : 

— 3 Deutschland, 

— 1 ou 2 Gneisenau, 

— 5 ou 6 croiseurs légers, 
pour ne compter que les grands bâtiments, plus une quaran- 
taine de sous-marins dont 20 côtiers, de faible tonnage ; 

Du côté italien : 

— 2 ou 3 des cuirassés refondus, type Cavour, 

— 7 croiseurs de 10 000 tonnes, 

— une douzaine de croiseurs de 2° classe, 

— plus une centaine de sous-marins. 

Pour lutter contre ces forces, qu’aurait donné la réunion 
des forces françaises et britanniques ? 

Côté France, en gros : 

— 3 cuirassés refondus, type Provence, 

— 1 ou 2 bâtiments, type Dunkerque, 

— 7 croiseurs de 10 000 tonnes, 

— 7 ou 8 croiseurs de 2° classe, 

— une trentaine de contre-torpilleurs, 
et environ 80 sous-marins ; 

Côté Angleterre : 

— 10 cuirassés refondus (canons de 340 ou 380) (vitesse de 
22 à 25 nœuds), 

— 2 cuirassés d’après-guerre de 35 000 tonnes (MWelson et 
Rodney) ne marchant que 23 nœuds, 
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— 3 cuirassés rapides : /lood, Repulse, Renown, 

— une cinquantaine de croiseurs, de nombreux torpilleurs 
et une soixantaine de sous-marins. 

Il est difficile de comparer les forces d’aviation maritime, 
parce qu’il faudrait connaître la part de l’aide qui serait 
apportée par l’armée de l’air, en particulier pour l'Italie 
et l'Allemagne. Leurs flottes, en tous cas, ne disposaient que 
de l’aviation embarquée, à défaut de porte-avions. On ne peut 
en effet donner ce nom au Miraglia italien, qui n’est qu’un 
petit transport ravitailleur ou aux 4 cargos qui servent de relais 
en Atlantique aux lignes commerciales aériennes allemandes. 

L’Angleterre, en revanche, possède 5 porte-avions, 3 croi- 
seurs transformés en porteurs de batteries anti-aériennes. 
La France a le Commandant-Teste, transport d’hydravions 
catapultables, et le Béarn à pont d’envol. En se bornant à un 
examen rapide sur papier de la balance des forces, il est cer- 
tain que la supériorité en bâtiments de ligne est sérieuse, incon- 
testable. Le résultat d’une bataille générale ne pourrait faire 
de doute. Mais il faudrait supposer d’abord que toutes ces 
forces sont toujours prêtes, en état, disponibles. Tandis qu’il 
faut compter sur un roulement de réparations, d’entretien 
qui entraîne l’arrêt de certaines unités. On voit l’avantage 
qui peut en résulter pour celui qui choisit son heure. 

Et surtout, dans les opérations maritimes, les forces ne 
s'affrontent pas comme les armées à terre. Il ne suffit donc pas 
de les comparer. Il faut considérer leurs possibilités, non 
d’une manière théorique générale, mais en fonction d’une 
situation précise. 

Il faut faire intervenir les conditions géographiques et 
économiques de la lutte. 

Il est probable qu’on verrait s'affronter de nouveau les 
deux formes de stratégie de la mer : celle du plus fort et celle 
du plus faible. Celle du plus fort, c’est celle qui veut assurer 
l’usage de la mer le plus possible, l’autre doit se borner à 
gêner au mieux l’usage par l’adversaire. Et cette acceptation 
est déjà un important succès, puisqu'il y a d’avance renon- 
cement par un des belligérants. 

Dès lors, la valeur de l’effort nécessaire, l’ampleur des 
moyens de lutte nécessaires, dépend essentiellement de la 
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valeur qu’on peut prêter à l’usage de la mer. Pour avoir 
trop insisté, après la guerre, sur le rôle joué par la marine 
dans le ravitaillement du pays et des armées, on a peut-être 
trop limité le sens de cet usage. Car, s’il y a bien là un aspect 
important du problème naval, il ne faut pas oublier que la 
mer fournit aussi les routes politiques, celles qui vous relient 
à tous les pays du monde, et les routes militaires, celles qui 
peuvent permettre les manœuvres d'envergure pour atteindre 
l'ennemi par de nouvelles directions, comme on l’a fait en 
4918 par l'Égypte vers la Palestine, ou par Salonique vers 
Vienne et Constantinople. Comme l’avait fait l’Angleterre 
après 1808 pour atteindre l’empire français par l'Espagne et 
le Portugal. 

Y avait-il en 1938 révolution dans les moyens de la guerre 
navale? L’ennemi éventuel était-il en mesure de venir dis- 
“puter à l’Angleterre et à la France l’exploitation des mers? 
En ce qui concerne les grands navires, le fait qui domine est 
certainement l’accroissement de vitesse des nombreux bâti- 
ments de ligne. Il a fallu en 1914 plusieurs mois pour venir à 
bout des croiseurs allemands. Mais l’Angleterre possédait de 
nombreux croiseurs individuellement plus forts. Nous avons 
montré que, par sa conception des Deutschland et sa construc- 
tion de 2? Gneisenau, l’Allemagne avait rendu inaptes à la 
poursuite tous les bâtiments plus lents et tous les croiseurs 
moins armés. Dès lors les flottes franco-britanniques conser- 
vent tous leurs moyens eflicaces de protection directe avec 
leurs cuirassés lents, mais leurs moyens offensifs de poursuite 
sont beaucoup moins nombreux : 5 bâtiments, en attendant 
la mise en service des 35 000 tonnes, dont 5 unités britanniques 
(type Anson et Jellicoe) actuellement en construction. 

La dernière guerre a vu simultanément le développement 
de l’arme sous-marine qui a atteint dès 1918 un état presque 
définitif, et de l’arme aérienne, qui a réalisé depuis 1918 
d'importants progrès. 

Le danger sous-marin est donc connu, mais on connaît aussi 
ses limites. Il serait bien difficile de dire si, depuis vingt ans, 
c’est l’attaque ou la défense qui a tiré du progrès et de l’étude 
le meilleur parti. Ce qui est certain c’est que la servitude du 
droit international subsiste intégralement pour gêner l’action 
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du sous-marin sur les bâtiments de commerce. Et son action 
contre les bâtiments de guerre est assez limitée si l’on est 
organisé pour se défendre. 

L'aviation, au contraire, n’a guère été utilisée, au cours. 
de la guerre, pour attaquer les bâtiments de guerre ou de 
commerce. Et ses possibilités ont considérablement augmenté. 
L'expérience de la guerre d’Espagne semble montrer que les 
bombardements sont efficaces sur les bâtiments entassés dans 
les ports, à Barcelone ou Valence, mais que les résultats ne: 
sont pas très brillants sur les navires à la mer, libres dans 
leurs manœuvres. Et cependant, il s’agit de cargos nullement 
organisés et armés pour une défense eflicace. 

Il apparaît que l’arme aérienne sera, comme l’arme sous-. 
marine, une arme de plus : armes terribles pour ceux qui 
n'auront pas étudié et organisé les moyens de les combattre, 
mais insuffisantes l’une et l’autre contre les forces qui sont 
capables de se protéger, et si l’on a les moyens de contre-: 
attaquer. Ce qui semble vrai, de toutes manières, c’est qu’on 
aura affirmation plus complète de ce qui avait été révélation 
de la guerre 1914, quant aux conséquences de l’emploi de 
tous les moyens nouveaux, qui tirent leur force principale 
du voisinage de la terre proche : obstructions, mines, sous- 
marins, avions. Il en résulicra que dans certaines zones, près 
des côtes ennemies organisées, 1l sera à peu près impossible: 
de pénétrer sans faire une véritable opération de déblaic= 
ment : opération de force qui coûtera cher. | 

Il y a, dit-on, rayonnement de la terre vers la mer, et c’est 
pour cette raison que déjà en 1914 la Grand Fleet avait dû 
repousser vers le nord sa base de slationrement et que l’amiral 
Jellicoë s’était interdit de conduire ses bâtiments au sud d’un 
certain parallèle, à distance respectable de la baie alle- 
mande. 

Les possibilités des forces deviennent alors tributaires 
des conditions géographiques dans les mers où les côtes des 
adversaires sont assez rapprochées pour que leurs zones de 
rayonnement interfèrent. 4 

- Ce serait évidemment le cas dans la Méditerranée. Et sans 
essayer de définir le caractère que la lutte pourrait y prendre, 
il faut bien se rendre compte que c’est dans cette mer qué la; 





682 REVUE DE PARIS 


différence entre 1914 et 1938 serait la plus sensible. Sans doute 
les Anglo-Français en fermeraient les issues et en exploite- 
raient les parties extrêmes. Mais, au début tout au moins, 
la partie centrale serait fermée à leur usage. Et il faudrait 
la nettoyer des forces ennemies, c’est-à-dire la conquérir. 
Nous ne sommes plus au temps où l’escadre de Nelson pouvait 
mpunément la parcourir de l’est à l’ouest et de l’ouest à 
l’est, quelle que fût la nature politique des rivages, parce 
qu’alors l’action de la terre vers le large s’arrêtait à une por- 
tée de fusil ou de bouche à feu. Pour comprendre la valeur de 
cette différence, il suffit de penser à l’utilisation intense que 
firent les Alliés, de la Méditerranée, depuis le 12 août 1914 
jusqu’à la fin de la guerre. 

Comment retrouverait-on la possibilité d’une telle utili- 
sation? Comment pourrait-on reconquérir cette mer ? Il n’est 
pas possible de l’examiner ici, parce qu’il faudrait entrer 
dans trop de détails sur les conditions d’emploi des forces. 
Mais on peut en retenir qu’il faudrait du temps et une grosse 
supériorité de moyens. 

En 1914, l’aile des empires centraux s’arrêtait à la Médi- 
terranée. Elle n’avait aucun prolongement sur la mer, ni en 
Adriatique, ni dans l1 mer Égée, ni même à l'extrémité turque 
(Syrie ou Égypte). En 1938, il y a une aile en Méditerranée 
centrale, elle s’étend même au delà, jusque sur le continent 
africain. On pourra en tirer des conclusions pour les manœu- 
vres qu’il y aurait lieu d’envisager et pour l’extension jusque 
sur la mer de la bataille générale. 

Et ces conclusions ne font que donner plus de poids à la 
valeur de la puissance navale dans la lutte. 

La réalisation sur le front nord-est de la ligne Maginot, 
des lignes fortifiées de l’Allemagne a pour ainsi dire défini 
l'acceptation du principe d’une guerre longue. Elle serait 
illogique si l’on n’acceptait pas simultanément l’idée d’exploi- 
ter à tout prix l’usagé de la mer. Car seul il doit permettre 
de maintenir le potentiel militaire du pays au niveau néces- 
saire, et seul il doit permettre d’atteindre enfin les directions 
favorables où la cuirasse de l’ennemi aura des défauts. 
Paradoxe apparent, puisqu’à chaque tonne de béton doit cor- 
respondre une tonne de cuirassé ou de torpilleur, et, en réalité, 
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confirmation du principe bien connu de la liaison des forces, 
au plan le plus élevé. 

L'expérience vient de montrer que lorsqu'on a des forces 
maritimes inférieures, bien qu’on ait des forces aériennes 
très supérieures, on hésite à déclarer la guerre. 

La leçon est à retenir et la pire faute serait de laisser dimi- 
nuer ce qui fait notre principale force. C’est un fait dont il 
faut avant tout être convaincu, et beaucoup de Français ne l’ont 
pas compris. Mais il ne suflit pas de le savoir, il faut ensuite 
le vouloir, en consentant les sacrifices nécessaires, et le 
pouvoir, en ne laissant pas s’amoindrir nos possibilités de 
construction. 

L'ambition présente des États voisins (il est difficile de 
parler d’un futur lointain) est de réaliser une parité navale 
qui donnerait aux marines allemande, italienne et française 
le même coefficient 1. L’Angleterre ne réussirait que par un 
gros effort à maintenir le coefficient 3 conformément à l’accord 
de 1935. Dans de telles conditions, on peut estimer qu’il 
faudrait la moitié des forces britanniques (1,5 contre 1) pour 
s’opposer directement à la flotte allemande, le quart des 
mêmes forces (coeflicient 0,7 environ) pour garantir les inté- 
rêts en Méditerranée et assurer au moins 1,5 contre 1 dans 
cette mer en y appuyant la principale force française contre 
l'adversaire. Il pourrait rester le dernier quart, qui s’ajou- 
terait à une certaine proportion française pour toutes les 
actions navales d’outre-mer, la sécurité des routes impé- 
riales sur les océans, la protection des intérêts lointains. 
Cette approximation est évidemment grossière, elle suffit à 
montrer qu’il y a dans de tels cocflicients des limites qu’il 
faut à tout prix ne pas laisser s'établir. C’est un point sur 
lequel la solidarité franco-anglaise devrait être totale, car 
il n’y a plus pour ces pays question de prestige ou de supré- 
matie relative, il y a seulement communauté d’intérêts, bien 
plus évidente qu’avant 1914. 

Dans les années qui précédèrent la guerre, vers 1911 ou 
1912, les marins récitaient avec foi les vers d’un poète, qui 
prenait, à leurs yeux, figure de voyant : 


« C’est de la mer qu’Elle viendra, c’est notre espoir. » 
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C’est bien de la mer que la Victoire est venue, comme 
elle viendrait encore demain. Mais le jour du combat, la 
volonté et l’ardeur ne suflisent pas, parce que la force sur mer 
est la résultante des vingt années qui ont précédé. Plus que 
jamais il convient de graver en nous la prophétie du poète, 
si nous voulons qu’Elle vienne de nouveau. 


FRANÇOIS BARD 








M. DALADIER EN TUNISIE 


ANS un rougoiement exceptionnel, le jour se lève sur une 
mer calme, apaisée depuis quelques heures à peine. 
Les croiseurs Foch et Colbert apparaissent, et s’appro- 
chent rapidement des côtes. Ils sont suivis de trois torpil- 
leurs, qui semblent, par discrétion, vouloir se perdre au loin, 
dans la fin de la nuit. Ce n’est pas une arrivée tumultueuse, 
orchestrée par le fracas des canons et des vagues soulevées. 
Rien d’un spectacle de bataille, d’une mise en scène guerrière. 
Mais comme ils paraissent majestueux, et sûrs d’eux-mêmes, 
les grands navires gris qui glissent dans le matin. 

Nous formons une caravane de quatre-vingts journalistes. 
Des cars nous ont amenés de Tunis. Lorsque les deux premiers 
vaisseaux, pénétrant dans le goulet de Bizerte, passent devant 
le bac où nous sommes massés, il se fait parmi nous un grand 
silence. Au milieu de notre groupe, de petits Arabes, la 
bouche béante d’admiration, en oublient d’agiter les dra- 
peaux de papier dont ils sont munis. 

Sur les quais, la foule, elle aussi, ne murmure plus. Les 
jours suivants, dans d’autres villes où l’enthousiasme se don- 
nera libre cours, M. Daladier traversera des océans de cris 
et des forêts de bras. Mais Bizerte lui réserve un accueil plus 
émouvant peut-être qu’un grand vacarme d’applaudisse- 
ments, Il est reçu dans un silence compact et volontaire, où les 
promesses des hommes se lient à la tranquillité du paysage. 
Sur le sol de la Tunisie, c’est cette ville, armée invisiblement 
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de son front de mer à ses collines arides, qui est sans doute la 
plus proche de la France, par son architecture, par la vie qu’on 
y mène. Habitée de soldats et de marins, elle apparaît comme 
le symbole de notre protection sur le pays. Son accueil se doit 
donc d’être grave, et intimement résolu : ce qu’il est. 

Le président du Conseil débarque au fond du lac, près de 
la résidence du préfet maritime. Ce dernier se souviendra 
longtemps du passage des journalistes, qui surgissent comme 
des diables au milieu des bosquets et piétinent avec allégresse 
les plates-bandes de l’Amirauté. Près du débarcadère, on voit 
un chef arabe remettre à M. Daladier un coffret d’argent 
ciselé. Le visiteur reçoit ce présent avec un embarras charmant. 

Un journaliste, dont la préoccupation essentielle, pendant 
toute la randonnée, sera que ses dépêches puissent arriver 
pour la dernière édition du journal d’Honolulu (je jure que je 
n’invente rien...), demande à ses voisins : 

« Qu'est-ce qu’il y a donc, dans cette boîte? » 

Ce que contient le coffret, on ne le saura jamais. Quel docu- 
ment, quelle promesse écrite, quel don symbolique d’un pays 


qui ne se livre pas au premier venu, et qui ne s’est jamais 
rendu qu’aux bonnes raisons de l’amitié française ?.… 

Ce sera à peu près le seul secret de cette randonnée que, 
pour le reste, une généreuse lumière ne cessera d’inonder. 


De ce voyage, on connaît les origines. On en connaît aussi le 
déroulement, rapide, mais triomphal. En d’autres circons- 
tances, un déplacement du chef du Gouvernement eût recueilli 
une audience honorable, mais non point cette publicité mon- 
diale dont les échos ne semblent pas près de s’éteindre. On 
peut bien le dire aujourd’hui, la décision prise par M. Dala- 
dier ne manquait pas d’audace. Non qu’il fallût douter de la 
satisfaction des populations de Corse, de Tunisie et d'Algérie. 
Mais l’affaire dépassait le cadre français. 

Le voyage’ ayant pris la tournure d’un plébiscite, l’opinion 
mondiale a donné raison à M. Daladier. En même temps, la 
notion d’empire s’affirmait fortement dans l’esprit de bien des 
Français. 
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Après les manifestations des députés fascistes, quelle avait 
été la réaction de la Tunisie? D’abord, un mouvement de 
protestation joyeuse, qui faisait écho aux pitloresques reven- 
dications des étudiants du Quartier latin. Puis, quand la cam- 
pagne de la presse italienne prit une si désobligeante ampleur, 
les Tunisiens commencèrent à manifester de l’impatience. Il y 
eut quelques incidents de rue, que la sagesse du peuple empê- 
cha de s’envenimer. 

Les Italiens ont manqué de psychologie. Ce que les Tuni- 
siens ne pardonneront jamais, c'est que les journaux de Rome 
aient osé mettre en doute leur fidélité à l’égard de la France. 
Si les masses tunisiennes ont eu des différends avec nous, elles 
ne les ont jamais considérés que comme des querelles d’ordre 
intérieur, qui doivent se régler entre protecteur et protégé. 
La meilleure preuve, c’est que le Destour, même dans la 
période où 1l jouissait d’une large audience, n’a jamais cessé 
de proclamer que les traités liant la France et la Tunisie 
ne comportent aucun sujet de révision. C’est dans le cadre de 
ces traités, disaient les chefs destouriens, qu’une évolution 
pourrait un jour s’accomplir. 

Comme le rappelle M. Bouthoul dans l'étude qui parait dans 
cette mème livraison, lors des événements de septembre, Ics 
populations de la Régence, tout entières derrière leur sou- 
verain, ont renouvelé à la France leur serment de fidélité, 
Ce geste prenait, alors, une singulière valeur. 

C’est que la Tunisie a parfaitement conscience du rôle qu’elle 
tient dans notre jeu. Indépendamment de son importance stra- 
tégique, elle jouit dans le bassin méditerranéen d’une influence 
morale considérable. Avec ses 3 000 étudiants, la mosquée de 
l’Olivier, de Tunis, est placée en parallèle avec EI Azar, la 
grande mosquée du Caire. (Indiquons en passant que, dans 
ce centre de prépondérance musulmane, les Italiens cherchent 
à se ménager des amitiés, pour faire pièce aux Anglais.) 

« Ce qui nous fait aimer la France, expliquait l’autre jour 
aux journalistes M. Mohamed Chenik, le président de la sec- 
tion tunisienne du Grand Conseil, c’est qu’elle respecte les 
traditions de l'Islam. » 

Il disait aussi, en souriant, qu’aux raisons sentimentales 
qui attachent ses compatriotes à la France, il convient d’ajou- 
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ter des raisons d'intérêt. Ce haut personnage est le plus sincère 
admirateur de l’œuvre française dans la Régence. Cette œuvre, 
quelques chiffres en traduiront l’ampleur. En 1881, le com- 
merce de la Tunisie était de 23 millions de francs, et il atteint 
3 milliards aujourd’hui. 6 000 kilomètres de routes et 14 000 de 
pistes, 2 000 kilomètres de voies ferrées, la construction des 
ports de Tunis, Sousse et Sfax, l’aménagement des barrages 
de la Medjerda, la forêt d’oliviers du Sahel (17 millions de 
pieds en plein rendement), des centaines de milliers d’hec- 
tares ensemencés, des écoles ouvertes jusque dans les coins 
les plus reculés, un service d’hygiène qui a rendu Ja santé 
au pays, tel est, en gros, notre bilan. Une dernière comparai- 
son l’éclairera : au moment de l’établissement du protecto- 
rat, la Tunisie comptait 1 800 000 habitants ; il y en a main- 
tenant 2 600 000. Si la France croyait nécessaire d’assurer 
sa propagande, il lui serait facile de multiplier les arguments. 
Mais à quoi bon, puisque les peuples associés à son destin 
sont les premiers à reconnaître ce qu’ils doivent au génie 
français, auquel leur génie propre a pu librement s’entremé- 
ler ? 

Si librement même que les Italiens de Tunisie n’éprouvent 
en réalité aucune envie de changer de statut. Les Français 
qui vivent à Tunis, et donc assez près des immigrés italiens, 
sourient des débordements de la presse de la péninsule, 

L'un d’entre eux m'a tenu le petit discours suivant : 

« À part quelques exaltés, les Italiens installés sur ce terri- 
toire ne veulent pas que les choses se compliquent. Ils seraient 
les premiers à payer les pots cassés. À Tunis, ils ne retirent 
du fascisme que des avantages, des avantages... sentimentaux, 
si vous voulez. Mais ils n’en supportent pas les inconvénients. 
Ils vivent sous la loi française. Les affaires marchent bien. 
La fiscalité est plus que douce. Un changement ne porterait 
pas seulement atteinte à ces commodités matérielles. Beau- 
coup de familles comptent dans leur sein des naturalisés, ou 
des filles mariées avec des Français. Imaginez les déchire- 
ments qu’entrainerait une rupture avec leur patrie d’origine, » 

Mon interlocuteur ajouta, d’une voix plus grave : 

« Je n’avance rien sans preuves. Au moment de la tension 
de septembre, une dépêche annonça que le roi Victor-Emma- 
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nuel songeait à abdiquer. En quelques minutes, cette nouvelle 
provoqua devant le journal qui |’ avait aflichée un attroupe- 
ment extraordinaire. De nombreux Italiens, je les ai vus, 
monsieur, ct ce n'étaient pas des antifascistes ! s’embras- 
saient, en pleurant de joie. » 


Les Italiens contre le vœu de leur propre régime ?.… 


La première visite de M. Daladier fut pour le bey. 

Le Bardo, lieu choisi de la rencontre, est un vaste palais, 
que la famille régnante n’habite plus. Une partie des bâtiments 
abrite une collection d’art carthaginois, unique au monde, et 
des mosaïques qui peuvent rivaliser avec celles du musée de 
Naples. L’aile gauche du palais a conservé une affectation 
officielle. Pour y parvenir, il faut d’abord gravir un escalier 
de marbre, gardé à sa base par deux lions de pierre, tranquilles 
et sans regard. 

D'ordinaire, le parc, les cours aux fenêtres grillagées, les 
fontaines privées de voix, les patios sur quoi s’appuie un ciel 
indolent, dorment dans un hébètement solennel. 

Mais aujourd’hui, le vacarme qui règne en ces lieux, pour- 
rait bien réveiller les insensibles lions eux-mêmes. La garde 
beylicale, dans un grand bruit d’armes et de souliers, se mêle 
familièrement à ses chefs. Ceux-ci passent, vêtus d’uniformes 
chargés de dorures, et si coûteux, dit-on, que beaucoup de 
ces officiers portent toute leur fortune sur le dos... Cet uniforme 
est encore un hommage à la France. Il a été choisi par un bey 
de Tunis, ami personnel du roi Louis-Philippe. Ce souverain 
n'était pas défavorable à la pénétration de l’occident. Au retour 
d’un voyage en Europe, il avait décidé que ses généraux 
seraient habillés comme les généraux français. La tenue n’a 
pas changé depuis : hausse-col et redingote à petits plis. 

Cette mise en scène a grande allure. Nos costumes euro: 
péens ne nous avantagent guère. 

La réception a lieu dans la salle du trône, une vaste galerie 
où de très beaux portraits, offerts par les monarques qui cher- 
chaient l’amitié de la famille beylicale, montent la garde du 
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temps. Côté français : Louis-Philippe et Napoléon III. Fran- 
çois-Joseph d’Autriche apparaît sous les traits d’un charmant 
adolescent. L’Angleterre est représentée par vingt pendules 
somptueuses, mais toutes semblables, étrange présent de la 
reine Victoria. 

Entouré de ses fils et de ses ministres, le bey se tient debout 
au pied du trône. Pour faire au visiteur français une haie 
d’honneur, les généraux se rangent en une longue file qui va 
jusqu’à l’entrée. Son Altesse Ahmed pacha bey est un beau 
vieillard. Ce qui frappe en lui, c’est la sérénité, l’air de majesté 
tranquille. On ne s’étonne pas de l’ascendant qu’il exerce sur 
ses sujets. Très religieux, et vivant comme un patriarche, le 
souverain incarne aux yeux des Tunisiens les vertus qu'ils 
souhaiteraient tous posséder. En septembre, il a prouvé qu'il 
aimait la France, et de cet amour il donnera à M. Daladier 
un nouveau témoignage : 

« Vous pouvez être certain, lui dira-t-il tout à l’heure, 
que tous les Tunisiens sauront, s’il en est besoin, se grouper 
autour de la France : je vous en donne ici l’assurance. » 

Les journalistes se pressent pour le voir de plus près. C’est 
la première fois qu’ils sont autorisés à assister à une réception 
officielle. 

Mais un bruit de clairons retentit. Bruit de talons aussi, 
et d’armes qu’on remue. M. Daladier paraît avec sa suite, 
au bout de la galerie. Protocolairement, il s’incline, et le bey 
s’ävance vers lui. Tout est devenu brusquement silencieux : 
on dirait une image très ancienne, où des couleurs sont demeu- 
rées. 

Deux disrours, traduction, magnésium. M. Daladier regarde 
quelque part devant lui. Le bey lui tend le cordon de l’Ordre 
du Sang. Des officiers l’entourent. M. Daladier disparaît 
une seconde derrière leurs chamarrures. Puis on l’aperçoit 
à nouveau, son beau ruban en sautoir. Il a l’air surpris... 
On aime cette modéstie. Cela repose de tant de parades, de 
tant de gestes outranciers, que les tribunes de l’Europe ont 
mis à la mode depuis vingt ans. 
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L'entrée à Tunis aura son retentissement, je pense, jusque 
dans les contrées les plus reculées de l’Afrique, de ce conti- 
nent où les nouvelles vont si mystérieusement vite. On entendra 
partout les cris immenses qui trahissaient le vœu d’un peuple. 
Rarement, sans doute, délire d’une ville dut atteindre pareil 
paroxysme. 

Ne parlons pas de la fierté légitime des Français. La pré- 
sence du chef du Gouvernement leur prouvait, au moment 
nécessaire, que la métropole n’oublie pas les défricheurs de 
l'empire : les colons qui l’ont labouré, les commis qui l’orga- 
nisent, toute une race d’hommes ardents dans le goût de 
construire et de servir. Dans la foule, on reconnaissait ça et là 
les vieux lutteurs de la colonisation. Vêtus de sombre, le 
visage basané, semblables après tant d’années d’Afrique aux 
agriculteurs des provinces métropolitaines. 

Ce qu’il faut surtout retenir de cette journée, c’est l’enthou- 
siasme des Arabes. Le musulman n’a pas l’habitude de laisser 
deviner ses sentiments. Et bien des témoins européens se sont 
montrés surpris de le voir cette fois sortir de son mutisme. 
C’est là le fruit de la politique humaine poursuivie par nos 
résidents depuis de longues années. Le nouveau résident 
général, M. Labonne, entend continuer l’effort de collaboration 
entre les différents éléments de la population qu'avait entrepris 
son prédécesseur. Toutes les querelles sont maintenant 
oubliées. Il est possible que ce voyage donne à notre politique 
africaine une force nouvelle, et àne adhésion plus complète, 
de la part des Africains eux-mêmes. La politique tout court 
nous à fait perdre du temps. Mais dorénavant... Comme le 
disait, avec humour, un confrère britannique : 

« Je rends grâces aux députés italiens qui nous ont fourni 
l’occasion de voir ça. » 

Tandis que les applaudissements suivaient le cortège offi- 
cicl, on vit des milliers de moineaux, hôtes ordinaires de ces 
lieux, fuir à tire d’aile les arbres de l’avenue Jules-Ferry. 
Les barrages de police furent rompus. La première digue 
du service d’ordre emportée, aussitôt, des deux côtés de la 
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voiture de tête, les vagues déferlèrent pour se refermer sur le 
cortège. Ajoutez à cela la poussière dans le soleil, les dra- 
peaux surgis de partout (même les roues des autos étaient 
ornées de rubans), les burnous des spahis à cheval virevoltant 
au milieu des remous, et, dominant le tumulte, les cloches 
de la cathédrale, qui mêlaient leur allégresse raisonnable 
au plus beau désordre du monde. 

M. Daladier s’avança devant la grille de la Résidence. Il se 
tint un moment immobile face à la foule. Une grande rougeur 
lui était montée au visage. Mais ses yeux conservaient leur 
même petite lumière calme, et qui va loin. N’importe quel 
homme, dans une circonstance analogue, pourrait perdre son 
sang-froid, et se forger en songe un destin hors du commun, 
tel qu'après tout, dans les temps du danger, l’inquiétude de 
l’opinion publique se plaît à l’imaginer. M. Daladier, lui, se 
méfie des pièges. II se sait l’intermédiaire d’idées très hautes 
qui avaient besoin d’une présence pour se révéler. IL ne veut 
jouer qu’un rôle, celui de bon ouvrier de l’unité française. 

Le soir du 3 janvier, après une revue à quoi assista tout 
Tunis, descendue de ses toits et de ses balcons de la matinée, 
M. Daladier présida un banquet. Au delà même de l’Afrique, 
son discours était attendu avec impatience. Répondrait-il aux 
attaques italiennes ? Sagement, le président du Conseil n’a pas 
abordé la question des revendications. Il considérait sans 
doute que ce voyage était, en lui-même, une réplique assez 
claire. C’est à l’empire seul qu’il s’est adressé. Son message 
n’appelait pas au repliement de la France sur elle-même et 
sur ses territoires d’outre-mer. Il visait plutôt à secouer 
les vieilles terminologies, êt à consacrer l’idée impériale : 
preuve que l’ouvrier n’avait pas peur des mots. 


Sans précipitation, un charmant petit train nous emporte 
vers le Sud. Il halète quelquefois, mais ce n’est pas d’impa- 
tience. Chaque wagon comporte sa terrasse, à la façon des 
trains d’outre-Atlantique. Les bavards s’attardent sur ces 
balcons. Ils s’interpellent d’une voiture à l’autre, comme s’ils 
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étaient appelés à vivre pour toujours en voisins dans cette 
maison mouvante. 

Le correspondant du journal d’Honolulu contemple la lune 
pacifique, qui semble suivre notre route. Les dernières 
lumières de Tunis dansent sur les vagues du golfe. Tout con- 
tinue à ne pas avoir l’air complètement vrai. Les journalistes 
sont des enfants en vacances. Ils se détendent, après la course 
au télégraphe. 

Au wagon-bar, je m’attable à côté de l’envoyé spécial d’un 
des deux quotidiens arabes de Tunis. C’est un fort jeune gar- 
çon. Ses yeux pétillent derrière de larges lunettes de manda- 
rin. Il est vêtu d’une djebbah couleur crème, si élégante et 
si nette qu’on redoute déjà pour elle les poussières du Sud. 

La conversation roule bientôt sur la question italienne. 
Là-dessus, mon nouvel ami est intarissable. Je dois à la vérité 
de dire qu'il ne porte pas dans son cœur les méthodes du 
régime fasciste. Il fit pourtant partie de la caravane des jour- 
nalistes dont M. Mussolini était suivi, 1l y a une quinzaine 
de mois, pendant son voyage en Lybie. Pas plus que les blan- 
cheurs de Tripoli ou les solitudes des Svyrtes, les gentillesses 
qui lui furent prodiguées n’ont conquis mon confrère musul- 
man. Un fait, surtout, semble l’avoir frappé. (On comprend 
mieux sa réaction si l’on sait que les Arabes, les hommes les 
mieux élevés du monde, sont extrêmement sensibles aux proto- 
coles de la politesse et aux égards qu’on leur témoigne.) 
Lors d’une revue passée je ne sais où, les notables tripoli- 
tains avaient été invités. Mais, tandis que les Italiens, leurs 
femmes et leurs enfants s’abritaient du soleil sous une vaste 
tribune, les notables furent laissés dans la poussière et la 
chaleur, massés devant cette tribune comme des parents 
pauvres. Cette image injurieuse brûle encore le cœur de mon 
Tunisien. 

Mon interlocuteur me rappelle que l’administration fran- 
çaise s’est consacrée avec ardeur au problème du paysannat 
indigène, qu’elle prépare et ensemence des terres qui seront 
remises aux fellahs : en d’autres pays, les trompettes de la pro- 
pagande feraient cortège aux progrès d’une telle œuvre. 
Dans le même temps, l’Ilalie envoie 20 000 colons en Lybie. 
Le nombre des terres cultivables n’est pourtant pas sans limites 
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dans cette région de l’Afrique. Il faut donc repousser les tribus 
vers les confins du désert. (La chose est contée tout au long 
dans le dernier numéro de l’Autarchie alimentaire, revue 
romaine.) Récemment, 100 000 Tripolitains ont dû s’établir 
du côté de la frontière égyptienne. De quoi vivront-ils ? N’ou- 
blions pas aussi que 30 000 Tripolitains sont passés dans le 
Sud-Tunisien : ils travaillent, pour la plupart, dans les mines 
de phosphates. Il est probable que ces réfugiés ne prêchent 
pas l’amour des maîtres qu’ils ont quittés. 

— Que pensent vos compatriotes, demandé-je, des récentes 
revendications de l'Italie ? 

— Ils ne peuvent y croire... Il y a peu de main-d'œuvre 
française en Tunisie. Ce sont les Italiens, dans la quasi-tota- 
lité, qui occupent, par exemple, les places de terrassiers, de 
maçons, etc. Nous sommes tellement habitués à cet état de 
choses que, pour nous, un ouvrier, à quelque race qu'il 
appartienne, c’est un taliani, déformation du mot « italien ». 
Les Tunisiens pourraient-ils être protégés par des hommes qui 
ne sont pas de la race des chefs? 

Prononcée avec quelque emphase, cette dernière phrase 
me rappelle que nous sommes ici aux prises avec un autre 
monde. Un monde où la tradition de famille, la noblesse, le 
rang, la force morale et physique gouvernent encore les hom- 
mes, comme l’exige le Coran. Celui-ci, depuis Mahomet, règle 
le comportement de l’Orient tout entier. La France n’a pas 
touché à cette tutelle. Elle s’est contentée d’apporter à la Tuni- 
sie la prospérité, l’hygiène, la justice et l’ordre. A 2 000 kilo- 
mètres de Paris, ces mots prennent leur vrai sens. Ils tradui- 
sent une réalité concrète. 


Le matin nous attend à Gabès. 

Mais nous n’avons pas loisir de nous perdre dans les délices 
de l’oasis, de suivre, comme hypnotisés, l’eau claire qui fait 
son chemin dans les sables jusqu’à la lisière des jardins. Pour 
aujourd’hui, ce n’est ici qu’une ville militaire frémissant 
d’une joyeuse attente. Par certains côtés, Gabès fait penser à 
une sous-préfecture de nos provinces. On imagine que la 
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modiste y joue un grand rôle. Le pharmacien trône devant 
sa devanture ornée de bocaux de couleurs : il est en 
jaquette. 

La gare est isolée, au milieu d’un large espace nu. Quand 
M. Daladier descend de son wagon, on le fait marcher sur des 
tapis, et parmi des palmes entrecroisées. Ceci est le luxe du 
Sud. 

Nos cars précèdent le cortège officiel. En quelques centaines 
de mètres, nous voilà enfermés dans le cercle infini du bled. 
Les voitures laissent derrière elles des traînées de poussière 
qui montent dans le ciel comme des flammes. Chaque couleur 
est définie, chaque ombre bien creusée, chaque contour 
tranché : la lumière a tant de netteté qu’elle semble faciliter 
la besogne des yeux. 

Premier arrêt chez les Beni-Zelten, un village de troglodytes, 
moins imposant que celui des Matmata, où toute une popu- 
lation vit à l’intérieur de la terre. (Le principe de la protec- 
tion par les tranchées ne date pas d’hier...) Les maisons des 
Beni-Zelten sont adossées contre une montagne : on dirait 
qu’elles veulent s’enfoncer dans les rochers. Mais il y a des 
banlieusards, des originaux qui ont préféré habiter dans des 
trous, comme leurs voisins des Matmata. On descend devant 
une de ces bizarres demeures. Le maître du logis parle correc- 
tement français. Il est très fier de la couverture dont il est 
vêtu, de son chevreau qui gambade, de son feu qui prend bien. 
Mais il dérobe soigneusement sa femme à la galanterie des 
photographes. 

On repart vers Aïn-Tounine, où le président du Conseil 
doit passer la revue des troupes du Sud. Avec du recul, 
j'éprouve, d’avoir vu ce spectacle extraordinaire, un conten- 
tement mêlé de crainte. Ni l’image, ni les mots ne rendront 
jamais à la mesure convenable l’étonnant éclat de cette jour- 
née. Aïn-Tounine n’est qu’un point d’eau. Le hasard y fixe 
parfois les chameliers de passage, et leurs bêtes lasses. De 
rares palmiers, à peine défendus contre le vent de sable, 
semblent attendre que s’agglomère autour d’eux une vie plus 
continue. Les chefs des troupes de Tunisie ont assurément le 
sens de la parade. Ils ont choisi leur lieu, la couleur des che- 
vaux et réparti celle des uniformes. Ils ont ordonné le défilé 
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avec la verve patiente d’un gastronome qui prépare un ménu 
de choix : on comprend cette gourmandise. 

Les Français savent déjà ce que vaut leur armée d’Afrique. 
Populaire par ses faits d’armes, elle prend jusque dans la paix 
une allure d’épopée. Mais peut-être ne sait-on pas assez qu’elle 
colonise aussi, après avoir apporté le calme. Les palmeraies, 
les oliviers, les champs d’orge des territoires du Sud sont les 
fruits d’une œuvre patiente à quoi les officiers des affaires 
indigènes sont passionnément attachés. Se doute-t-on . du 
miracle constant que représente l’éclosion de ces taches vertes, 
éparses sur un univers de pierres? Ces mêmes hommes qui 
vont tout à l’heure courir devant nous d’un bout à l’autre de 
l'horizon, hier encore assumaient, pour d’autres, pour les 
nomades leurs protégés, une besogne de colons, comme 
l’ont fait jadis en Algérie les soldats de Bugcaud. 

La revue d’Aïn-Tounine débuta par un galop de méhara. 
Les méhara, ce sont des bêtes entrées aujourd’hui dans la 
littérature. Pour les hommes d'Europe et d'Amérique, pour 
les rêveurs ct les amateurs de cinéma, elles incarnent des 
marches sur le sable en contre-jour, les égarements de la 
solitude, la grande soif du désert. 

Les troupes, 20 000 hommes environ, étaient massées à 
perte de vue sur les collines environnantes. Elles semblaient 
se préparer à livrer une bataille pour un tableau d’un autre 
temps. Rien ne manquait au souvenir : les éclairs des baïon- 
nettes dans le soleil, les petits chevaux des estafettes,. les 
carrés immobiles, et, dans le lointain, un camp d’où mon- 
taient des fumées. Par-dessus tout cela. la lunnère d’Afrique. 

Nous n’étions pas nombreux à assister à la parade. Les 
officiels, des femmes d’ofliciers, venues de Gabès, les Bédouins 
de la contrée. Cela avait l’air d’une fête privée. Mais des 
fils invisibles nous reliaient au monde. C’est à Aïn-Tounine 
que le voyage a pris son sens véritable. Tout devait aboutir 
à ce poudroiement glorieux, à cette cohésion d’une armée 
entière, à ce spectacle décisif, et plus clair, plus rassurant 
que n’importe quel discours. 

Après les tirailleurs tunisiens, la légion, les chars (en les 
voyant dévaler les collines, on pensait à la charge des élé- 
phants de Syphax...), le défilé s’acheva par une cavalcade des 
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goumiers du désert. Ils passaient devant nous en jetant de 
grands cris, droits sur leur selle, ivres de leur course. Un 
officier me raconta que nombre de ces hommes avaient fait 
cinq ou six journées de cheval pour venir jusqu'ici : la joie 
de galoper et de faire parler la poudre les payait amplement. 

On déjeuna sous la tente. Après le jeu du voyage, c'était celui 
du soldat : gamelle et quart de vin. Les cuisiniers traversaient 
le camp, portant à deux bras des agneaux rôtis entiers et embro- 
chés dans de longs bâtons. Dans un cercle de généraux, 
M. Daladier mangeait en souriant. (On parle souvent de sa 
gravité. Je l’ai beaucoup vu sourire, durant ces jours-là. 
Mais, à Sousse, comme il remettait un étendard à un régiment, 
j'ai vu aussi des larmes rouler sur ses joues...) 

Pendant que nous harcelions la cantine, un des nôtres, 
dans une tente voisine, téléphonait en Angleterre : 

« Allo, Londres”? criait-il, avec une satisfaction non dissi- 
mulée. Allo, Londres? Ici Aïn-Tounine. Je vous parle du 
désert. » 


Des ‘images, toutes sortes d’images, claires ou émouvantes, 
imprévues, pleines de foules et de clameurs, ne cessent de 
me poursuivre. Celle d’une maison de colon bâtie en pleine 
position de Mareth, et drainant péniblement une fraîcheur 
furtive parmi les fortins et les barbelés. Celle d’une fête 
chez le caïd de Gabès, où d’admirables danseurs soudanais 
mimaient un cantique d'honneur pour les hôtes français. 
Il y a aussi la joie de Sfax et de Sousse : M. Daladier a failli 
ne plus sortir des mains affectueuses de la foule. 

La leçon du voyage est pertinente. Elle ne sera perdue pour 
personne. Un seul fait achèvera de placer le récit de cette ran- 
donnée dans le cadre symbolique, et quasi légendaire, qu’elle 
prendra pour les Africains. À Sfax, Si Aziz Djellouli, le gou- 
verneur de la ville, descendant d’une famille qui exerce 
depuis deux siècles des fonctions d’État sur le Sahel, s’avança 
vers le président du Conseil et, comme à Bizerte, lui tendit 
un coffret. Cette fois, il n’y avait pas de secret. Savez-vous 
ce que Sfax, le Lyon de la Régence, la cité des réalistes, offrait 
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à son hôte? Un symbole. Un symbole sous la forme d’un 
rameau d’olivier en argent, une branche épaisse et longue, 
lourde de fruits qui brillaient au soleil. L’Orient s'exprime 
par images, par allusions. Quand on se souvient d’une certaine 
épée, l’intention du gouverneur ne manque pas de malice. Elle 
a aussi le mérite de poser le problème sous son vrai jour, 
tel qu’il apparaît aux habitants de la Régence. Pour les 
Tunisiens, M. Daladier est l’homme qui a sauvé la paix en 
septembre. Ils comptent encore sur lui, et sur tous ceux qui 
ont charge de les conduire. 

« Les jours sont venus, s’est écrié le président du Conseil 
au banquet de Tunis, de sceller de façon indestructible l’union 
de la France et de son empire. » 

C’est la grande tâche de demain. Il faut en répandre l’idée, 
y intéresser la jeunesse française, consacrer à ce bloc toutes 
les forces qui attendent d’être employées. 

Pour le reste, ne nous alarmons pas outre mesure. N’ou- 
blions pas que l’Islam résiste placidement depuis mille ans 
aux invasions de l’esprit, à la désagrégation de la morale, à 
toutes les aventures et à tous les marchandages. 


MICHEL AMIOT 








PARMI LES LIVRES 


A douze ans, M. de Montherlant croyait déjà à la vertu 
des sentiments violents. Dans un petit récit qu’il composa 
à cet âge, on voyait toute une assemblée de Romains découvrir 
soudain, grâce à la mort d’un gladiateur, que la haine 
est une passion féconde. Adolescent, Montherlant descendait 
dans l’arène en Espagne et s’en prenait aux jeunes taureaux. 
Il avait la vocation de l’acte héroïque — et déjà sans doute 
il eût accepté d’écrire : « Nous aimons dans les animaux de 
pouvoir les tuer légalement », phrase qui, connue plus tôt, 
eût peut-être fait hésiter le jury Montyon qui devait lui 
décerner son premier prix. La Fortune servit le jeune homme : 
pour fêter sa jeunesse la Grande Guerre éclata. Sur les condi- 
tions dans lesquelles il combattit alors, une note de son nou- 
veau livre, l’Équinoxe de Septembre, nous donne des éclair- 
cissements, dans le même temps qu’elle nous explique pourquoi, 
l’an dernier, le 24 septembre, M. de Montherlant saisissant 
sa valise de guerre depuis longtemps préparée partit vers le 
futur front, à l’aventure : « L'auteur — dit-il de lui-même — 
blessé de guerre et réformé définitivement avait décidé de 
gagner l'Est avant la mobilisation générale. Là nant de quelque 
papier qui facilitât ses allées et venues. il chercherait un chef 
de corps qui l’accueillit dans son unité pour la durée de la 
guerre. Il s'agissait de couper à la bureaucratie et de choisir 


1. Grasset. 
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son chef. Cela était étrange mais non pas beaucoup plus étrange 
que d’avoir cherché et trouvé en 1917 un colonel d'infanterie 
qui l’acceptât dans son régiment, dans un poste du service 
armé, bien qu'il fût auxiliaire. Il était étrange d’arriver à 
un régiment du XX°® corps tenant les tranchées, sans avoir 
derrière soi un jour de caserne, sans savoir comment on charge 
un fusil. Certaines formations portent le nom de corps francs. 
Ce nom conviendrait aussi à certains individus. » 

M. de Montherlant est né en 1896. En 1917 les engagés de sa 
classe avaient été envoyés au front depuis deux ans déjà. 
Les conditions de santé, puis les blessures de M. de Monther- 
lant l’ont donc conduit par deux fois (en 1917 et en 1938) à 
assumer à titre particulièrement individuel les risques de la 
situation générale. Les circonstances lui ont permis de croire 
qu’il conservait, au milieu de l’assujettissement universel, une 
certaine liberté. L’an dernier encore il s’apprêtait à choisir 
son chef, geste qui ne saurait évidemment être imité par les 
nombreux admirateurs de M. de Montherlant sans gêner beau- 
coup la mobilisation. 

De son passage dans la dernière guerre, M. de Montherlant 
est loin d’avoir conservé une impression déplaisante. Parmi 
les souvenirs de la guerre, écrit-il dans l’Équinoxe, « ce qu 
surnage de préférence ce sont les moments où on se marrait ». 
Cette remarque n’a qu’une valeur strictement personnelle. 
Les accidents divers que provoque la guerre n’impressionnent 
pas du tout M. de Montherlant. Pour lui la guerre offre un 
climat de santé morale qui permet à l’homme de se surmonter. 
C’est une chance qu’il faut savoir apprécier. Tant pis si, pour 
en bénéficier, l'humanité doit payer un gros prix. En 1938, 
M. de Montherlant avait distingué parmi ses compatriotes 
deux grandes classes d’hommes « le type chien crevé au fil de 
l’eau » et. «un autre type »… le type « des individus qu 
continuent de se regarder et de se vouloir en tant qu’individus ». 
Pour l’homme de cette dernière série, c’est-à-dire pour M. de 
Montherlant lui-même, la pensée qu’il y a des êtres angoissés 
par la crainte de la guerre « lui fait, ma foi, un bien incroyable ; 
ü en rit et s'endort dans ce rire ». Ceux qui ont peur de la 
guerre méritent de disparaître. Et il serait même convenable 
que leur départ de ce monde eût lieu avant la guerre. Ainsi 
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ils ne partageraient pas l’honneur insigne de la voir. Récom- 
pense à laquelle ils n’ont pas droit. 

« Un Anglais s’est asphyæié au gaz après avoir entendu le 
discours d’Hitler. Farewell! Bon voyage! » 

« … Les misérables délicats qui demandent pardon aux 
enfants qu'ils créent en 1938, je dis qu’ils disparaissent. » 

« Un jeune couple français s’est pendu parce qu’il croyait 
qu'il allait y avoir la guerre. Bonsoir! Bon voyage! » 

D'ailleurs la mort — des autres — n’a pas l'importance qu'on 
croit. M. de Montherlant ayant couru au futur front à la fin de 
septembre croise des troupes « couleur de terre ». D'ici peu 
vraisemblablement elles seront réduites en bouillie. Qu’im- 
porte? « Ces hommes — écrit-il — si demain je les voyais tués, 
me serait-il possible de ne pas me dire : « Mais enfin étaient-ils 
en vie? » Seuls quelques individus d'élite jouissent en effet 
de cette prérogative : la vraie vie. Et, quant aux autres, per- 
sonne ne peut réussir à les tuer, puisqu'ils n’ont aucune exis- 
tence réelle. 

Pour ce que font les hommes pendant la paix, autant 
les envoyer à la guerre. « Si ces enfants et ces hommes 
n'étaient pas ici, ils seraient à acheter des billets de la Loterie 
nationale, à cocher les noms des chevaux sur, La Veine, etc. 
Îl vaut mieux faire marcher une mitrailleuse que de s’occuper 
de la Loterie nationale. » Il est vrai que M. de Montherlant 
ajoute : « J’efface cette phrase. » Mais la véritable façon de 
l’effacer eût sans doute consisté à ne pas la faire imprimer. 
Au reste elle ne contredit en rien les autres affirmations de 
l’auteur chez qui l’on s’étonne de découvrir en la circonstance 
une pudeur de « civil ». Il n’aime pourtant pas les civils et, se 
sentant une âme de condottiere, ne cache pas qu’il songe 
à les piller, « Je défends vos vies, écrit-il le 26 septembre, 
et les neuf dixièmes de vos biens, bandes de nouilles. Qu’au 
moins le dixième soit pour moi et me payer. » « Je défends 
vos vies » représentait évidemment, à l’heure où aucun coup 
de canon n’avait encore retenti, une anticipation. M. de Mon- 
therlant a réussi à éprouver, l’an dernier, — et ce n’est pas 
là le moindre de ses succès — des émotions de guerre, sans 
avoir eu l’occasion de la faire. Le 28 septembre, il déclare. 
avoir « trouvé, une fois de plus, la paix dans la guerre, Paz en 
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guerra ». Aussi peut-il continuer, sur le théâtre même de cette 
guerre future, à composer avec stoïcisme son roman les 
Lépreuses. I] demande même à un de ses amis de lui 
envoyer des références. « Ma lettre de ce soir, écrit-il en 
style d’inscription, à René Guastalla, lui demandant le 
texte exact de deux passages de Thucydide. » La paix véritable, 
fruit des accords de Munich, l’a arraché à cette merveilleuse 
impassibilité et à cette paix intérieure. M. de Montherlant en 
a ressenti de l’humeur. « Dans Les cités et sur les routes, écrit-il 
le 2 octobre, où hier il n’y avait plus que le vide ou l’homme 
de guerre, reflue toute une vermine de femmes jeunes et vieilles, 
de rombières pétochardes et de rombiers buveurs d'eaux mainé- 
rales. La France est rendue à la belote et à Tino Rossi. » 

M. de Montherlant n’aime pas les femmes — ou du moins 
il ne les estime pas. En songeant à la splendeur guerrière de 
l’année 1938, il ne peut dissimuler son impatience à l’égard 
de « la racaille féminine et chrétienne ». Le jour de son départ 
pour le pseudo-front, sa maîtresse vient lui dire adieu. Elle 
s’est fait faire une permanente. « Encore une raison de plus 
pour estimer moins, et moins aimer », écrit M. de Montherlant 
qui ne veut voir là que le geste d’une inconsciente. D’aussi 
inconscient et déprimant que les femmes, l’auteur ne trouve 
guère que les Académiciens. Il y a là une quarantaine de per- 
sonnes auxquelles il veut évidemment beaucoup de mal 
(M. Gillet excepté). Ajoutez à la liste de ses haines le pape. 
Nous savons depuis longtemps par lui que le christianisme 
a émasculé les hommes. Aussi l’attitude du souverain pontife, 
à la veille du conflit, plongea-t-elle M. de Montherlant dans 
une sombre agitation. « Le pape avec nous !.… agréable perspec- 
tive pour la prochaine querre ! Ah ! on sera entre soi dans notre 
camp », murmure-t-il sarcastique.. Et quand il rencontre 
des prêtres parmi les soldats il s’écrie : « La foule semble 
admirer qu’un prêtre rejoigne. Moi ce qui me révolterait, 
c’est qu’un prêtre nè rejoignît pas. Alors ça donnerait le droit 
d’être planqué, de croire en Dieu? » 

Tout cela est curieux. Le lecteur jugera lui-même s’il peut 
être utile, du point de vue des idées générales, de comparer 
l'attitude héroïque de M. de Montherlant aux yeux de qui la 
France a dégénéré et celle de ces Français dégénérés qui sont 
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capables de se montrer courageux, quand cela est utile, 
sans faire de phrases. En tout cas personne ne peut nier 
qu’Équinoxe de septembre n’apporte de nouveaux et précieux 
éclaircissements sur le caractère de l’auteur. 


* 
* * 


Les tomes XV et XVI des Hommes de Bonne Volonté! sont 
tout entiers consacrés à la guerre de 1914. Nous y retrouvons 
quelques-uns des personnages qui, depuis quelque cinq mille 
pages, nous servent de main courante pour progresser au 
milieu des années ?. Parmi eux, Jerphanion et Jallez occupent 
le premier plan. A l’École Normale, où nous avons fait leur 
connaissance, ces jeunes gens avaient une personnalité très 
marquée. Depuis lors, ils sont fréquemment devenus les porte- 
parole de l’auteur ; c’est à eux qu’il confie le soin d’étudier les 
situations les plus complexes et de développer ses propres 

‘idées, quand il n’entend point les laisser déformer par des 
intermédiaires de petite qualité. Ainsi, ces hommes sont 
devenus, en quelque manière, ses... observatoires de choix. 

Si nous considérons les nombreux livres que la guerre a 
inspirés, 1l apparaît assez vite qu’entre les ouvrages techniques 
consacrés aux opérations et les souvenirs romancés de X ou Y, 
une lacune subsiste, un territoire blanc où l’on a poussé maintes 
explorations individuelles sans doute, mais dont le relevé 
d'ensemble n’a jamais été fait d’une façon tout à fait 
satisfaisante. C’est, observée avec la volonté de dégager des . 
données générales, la psychologie des poilus dans la durée. 
Dans la durée interminable de la guerre. Comment tenaient- 
ils toujours ? Quelles raisons profondes maintenaïent en place, 
dans la plus terrible des places, des hommes que la pensée du 
devoir et du sacrifice ne pouvait habiter sans arrêt. Voilà pré- 
cisément un de ces problèmes qui tombent dans le secteur de 
l’observatoire Jerphanion. Jerphanion est officier d’infanterie. 
Quant il est au front, il écrit à sa femme. Quand il vient en 
permission, il rencontre son ami Jallez opportunément resté 


1. Flammarion. 


2. Sur les précédents tomes, voir Parmi les livres du 15 janvier 1934, du 1° jan- 
vier 1935, du 1°" décembre 1935, du 15 janvier 1937 et du 1°" mars 1933. 
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à l’arrière. Excellente occasion de vider la question... avec 
lucidité. 

A-t-on jamais écrit du front des lettres semblables à celles 
de Jerphanion? Un permissionnaire a-t-il jamais au coin 
du feu présenté des analyses psychologiques aussi serrées? 
On en peut douter. Mais cela n’importe guère, si l’on veut bien 
admettre que M. Romains s’est moins attaché à la vraisem- 
blance de la présentation qu’à la mise au point d’un problème 
délicat. 

\ Au chapitre des généralités psychologiques du secteur 
Jerphanion, il faut mettre à part également une vue très fine 
des variations d’état du combattant, lorsqu'il « pensait aux 
femmes ». Parfois leur invisible présence l’incitait à l’hé- 
roïsme, parfois, l’évocation de leur vie demeurée paisible 
et des plaisirs qu’elles pouvaient prendre réveillait dans 
son cœur la vieille haine des sexes. M. Romains a ressuscité 
ces sentiments complexes en leur fixant très exactement les 
bornes qui convenaient. Il est incomparable quand il s’agit 
de tracer l’épure d’un état. Toutes les pensées, tous les 
sentiments qui, dans la réalité, surgissent en nous par 
fragments, par éclairs — petits points de lumière dans une 
grande ombre — il les rapproche, il les ordonne, il en 
compose une sorte de grand raisonnement bien lié — modèle 
parfait de clairvoyance et de dialectique. Ainsi, tous les 
silences, toutes les hésitations, toute cette gangue, qui est 
le refuge de la poésie, étant soigneusement détachée, 
rejetée, il reste des modèles de monologues intérieurs, une 
merveilleuse anthologie des discours qu’aurait pu se tenir à 
lui-même un soldat particulièrement équitable et intelligent. 
Équitable, Jules Romains l’est autant qu’homme peut l’être — 
ce qui est à la fois son suprême mérite et sa limite. Car, être 
parfaitement juste, dans la situation de créateur qui est sienne, 
c’est révéler qu’on a scrupuleusement fait le tour de ses person- 
nages et qu'avec une impartialité de juge, on a tenu compte, 
au milieu de leurs pires élans, de leurs moindres mouvements 
de « bonne volonté », c’est montrer qu’on conserve toujours 
assez de sang-froid et de raison pour glisser un bilan sous une 
symphonie. 
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Ayant à choisir dans l’histoire de la guerre, cette immense 
histoire de quatre années aussi remplie de drames collectifs 
et privés qu’un siècle, ayant à choisir un fait hautement 
représentatif, Jules Romains s’est arrêté à la bataille de 
Verdun. Non seulement sans doute parce que ce fut là la plus 
terrible bataille de la guerre, mais parce qu’avec la période 
d'incertitude qui l’a précédée (les états-majors ont discuté 
pendant deux mois sur l’éventualilé de l’attaque allemande) 
elle offre à l’observateur une excellente occasion d’étudier 
tour à tour le secteur des chefs et celui des combattants. 

Côté chefs, Romains a donné une large place au portrait 
d’un général ambitieux, Duroure, qu’une série de hasards 
heureux a porté en six mois du grade de colonel à celui de 
général de division. Duroure est de ces chefs qui, dans les 
pires catastrophes nationales, trouvent encore le moyen de 
songer à leurs intérêts. Au moment où la pression qu’exer- 
cent les Allemands sur Verdun fait naître les pires inquié- 
tudes, Duroure se montre particulièrement soucieux de ne 
pas laisser altérer la splendeur de son propre commandement 
et cherche à empêcher Pétain de lui prendre ses meilleures 
divisions — dont la situation exige pourtant l’urgente inter- 
vention. De pareils traits ne sont pas invraisemblables. Quand 
l’orgueil d’un homme est en jeu, on peut concevoir toutes 
les craintes. Il suffit, par ailleurs, d’avoir un peu de mémoire 
pour apprécier l’art avec lequel M. Romains a attrapé le 
ton de certains brevetés qui, dans les P. C. les plus enfiévrés, 
trouvaient le temps d’arrondir des phrases brillantes et 
creuses. Son Duroure est le Norpois de l’armée française. 
Dommage que ce pittoresque général, après avoir donné des 
preuves décisives de lâcheté, finisse par aller se plaindre à 
Joffre parce que les Allemands se sont permis de lâcher une 
bombe sur la maison qu’il habite. Si jamais une pareille 
démarche a eu lieu, elle aurait eu un caractère exceptionnel, 
maladif et, à ce titre, n’aurait peut-être pas dû trouver place 
dans l’unique portrait de chef que M. Romains ait tracé. 
Le fait est qu’elle transforme soudain l’atlachant roman de 
Duroure en une simple farce. 

Côté exécutants, Romains a tracé de la bataille de Verdun 
un tableau magnifique, et le tome XVI où il a trouvé place 
1e: Février 1939. 8 
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comptera certainement parmi les plus beaux de la « série ». 
Il débute par cette terrible matinée du 21 février, où le secteur 
de Verdun, jusqu'alors calme, s’embrasa soudain — et où 
les tranchées françaises commencèrent d’être pilonnées par 
le feu de quelque seize cents pièces de tout calibre. A partir 
de cet instant, l’auteur nous laisse « en ligne » pendant 
quarante-huit heures et, heure par heure, fixe la physio- 
nomie de la bataille. Le difficile dans une pareille entre- 
prise, c’est de maintenir l’équilibre entre les vues d’ensemble, 
grâce auxquelles l’action devient intelligible, et les peintures 
de détail qui la rendent sensible. Jules Romains y a merveil- 
leusement réussi. Cependant, même quand il descend au parti- 
culier, c’est encore l'intelligence qui se manifeste avec le plus 
d’acuité. Il est bien significatif qu’en des instants si tragiques, 
la prise qu’il exerce sur son lecteur soit plus du domaine de 
l’esprit que de celui des nerfs. Il y a certainement maints 
livres de guerre où l’horreur des massacres se perçoit plus 
fortement. Mais il n’y en a bien peu où les lignes de construc- 
tion d’un grand drame humain soient dégagées avec une 
pareille maîtrise... Parmi ces ouvrages élus, il faut citer 
pourtant au passage l’Histoire de la Grande Guerre, de Henry 
Bidou, qui contient cent pages sur Verdun étonnantes — 
qu’il y a beaucoup de profit à confronter avec les livres de 
Jules Romains. Elles permettent de mieux comprendre com- 
ment ceux-ci ont été conçus. Il est curieux, par exemple, 
de voir comment les hésitations du grand état-major allemand 
concernant le lieu et l’opportunité de l’offensive prennent 
une forme dialoguée dans l’œuvre de Romains à la faveur 
d’une conversation entre Guillaume II et un journaliste 
étranger ; comment aussi M. Romains, se trouvant en face 
des diverses données du problème « Verdun »: ravitaillement 
par la Voie sacrée, marche en zigzag des relèves, interven- 
tions de l'artillerie, combats dans les tranchées, a réussi 
à la fois à les romancer et à les équilibrer. 

Ménageant une opposition d’un effet saisissant, à l’instant où 
Jerphanion s’installe avec ses hommes, au milieu du champ 
de bataille de Verdun, dans des trous d’obus reliés par un 
vague fossé-tranchée, destiné à n’offrir que la plus dérisoire 


“ 


des protections à l’heure prochaine des marmitages et des 
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assauts, en cet instant M. Romains ouvre une sorte de longue 
parenthèse et nous transporte à Paris, dans un restaurant 
luxueux et confidentiel où Haverkampf prépare un menu 
savant (marennes, perdreaux, chablis) en l’honneur d’un 
contrôleur concussionnaire, grâce à la complicité de qui 
il réussit à vendre un bon prix d’énormes lots de gre- 
nades (destinés aux combattants que nous venons de quit- 
ter). 

Le portrait d’Haverkampf que Jules Romains a tracé est 
un des plus réussis de sa galerie. Il s’est attaché à montrer 
quels scrupules un homme d’affaires peu délicat peut intro- 
duire dans une chaîne bien serrée de demi-canailleries: 
quels points d’honneur tiennent lieu de conscience à des « pro- 
fiteurs » de haute volée. On sent que M. Romains, en quête 
de renseignements, a dû s’adresser aux bonnes sources. Il a 
très bien éclairé la question et le problème des bénéfices de 
guerre n’a plus de {secret pour ses lecteurs. Il leur est 
exposé avec des irisations d’ironie du meilleur effet. Au 
moment où Haverkampf et le contrôleur discutent sur la meil- 
leure manière de vendre cher leurs munitions à l’État, on 
apprécie une réflexion de ce genre : « Îls convinrent qu’en 
matière de défense nationale, les économies sur la qualilé pou- 
vaient être néfastes et même criminelles » ou encore — 
toujours à propos de ce marché « La marge de profit était belle. 
La grenade se révélait, malgré sa modestie individuelle, comme 
une des moissons les plus capables d’opulence que la guerre 
eût encore fait lever ». Ce charmant « malgré sa modestie indi- 
viduelle » prend toute sa valeur quand on sait que Haver- 
kampf n’a pas osé s’attaquer à la fabrication des obus, par 
crainte de passer pour un margoulin aux yeux d’un maître de 
forges de ses amis. 

M. Romains, ayant entrepris de nous montrer quelques per- 
sonnages représentatifs de l’époque, ne pouvait oublier l’ou- 
vrier d’usine. Son Maillecotin réapparaît opportunément. 
Il gagne avec sa compagne, qui, comme lui, travaille « pour 
la défense », 2 000 francs par mois — des francs-or, s’il vous 
plaît — qui lui permettent de s’offrir d’excellents gueuletons. 
Et M. Romains nous glisse un spirituel tableau des pudeurs 
intimes de cet ouvrier, toujours épris de justice, mais bien 





7108 REVUE DE PARIS 


décidé à ne pas renoncer à ses privilèges, qui est un chef- 
d'œuvre. 

Ce qui manque dans cette galerie, c’est le vrai héros. On 
en croise quelques-uns, sans doute, mais ils disparaissent 
trop vite. Peut-être l’auteur leur réserve-t-il, dans un prochain 
volume, une place de choix. On objectera, il est vrai, que 
si les hommes courageux ont été nombreux pendant la guerre, 
les véritables héros, parfaitement conscients, ont été relali- 
vement rares. Il y en eut pourtant, et qui devraient avoir leur 
place marquée d’avance parmi les «hommes de bonne volonté». 

Cette grande œuvre, parvenue à son seizième volume, 
demeure toujours aussi attachante. Est-ce, décidément, un 
vaste roman? Ce n’est plus très sûr et l’on opterait plutôt, 
aujourd’hui, pour l'expression « Grandes Chroniques du 
XX" siècle ». À supposer que la Guerre et la Paix eût comporté 
seize volumes (ce qui n’est guère concevable, si l’on songe 
au temps que Tolstoï a mis à écrire le roman tel qu’il est), 
on suppose que les personnages n’eussent jamais cessé, dans 
ce cadre prodigieusement élargi, de faire naître les événements. 
Tout part d’eux, ils sont des foyers de rayonnement, de vie 
intenses. Dans l’œuvre de M. Romains, on a plutôt le sentiment 
que ce sont les questions historiques ou sociales préexistantes 
qui font naître les personnages ou déterminent leurs trans- 
formations. L’abstrait modèle le vivant, tandis que chez 
Tolstoï, c’est au travers du vivant initial que nous sommes con- 
duits vers l’abstrait. Cette différence n’est pas à négliger. Elle 
situe l’œuvre de M. Romains sur un plan spécial — où les 
plus brillantes qualités d'intelligence trouvent du reste à se 
déployer — ainsi que, pour notre plaisir, l’auteur réussit 
à le prouver chaque année dans deux volumes de la plus 
rare qualité. 


Pepita !, le dernier livre de l'Honorable V. Sackville West, 
l'auteur des Édouardiens et de plusieurs volumes d'essais et 
de poésies, avait, dès le premier jour, obtenu dans la société 
anglaise un bien légitime succès de curiosité. Bien que la 


1. Éditions de France. 
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coutume de léguer ses mémoires à ses descendants, afin qu’ils 
les éditent « cinquante ans après ma mort », ait été abandonnée 
depuis longtemps et que beaucoup d'écrivains considèrent, 
aujourd’hui, leurs proches et leurs amis comme un capital 
qu’il est légitime d’exploiter en publiant sur eux des confi- 
dences, souvenirs, etc., on n’avait encore vu qu’assez rare- 
ment les membres de l’aristocratie anglaise offrir au 
public des biographies piquantes de leurs ascendants directs. 
L'Honorable V. Sackville West a pensé que certains cas, par leur 
singularité, méritaient d’être libérés de toutes les astreintes et 
elle a écrit « la vie » de sa grand’mère et de sa mère avec 
une liberté d’esprit qui commande l’étonnement. Cette œuvre 
singulière vient d’être traduite en français avec beaucoup de 
soin «{ d'élégance par la comtesse Jean de Beaumont. 

Le livre commence en 1849, le jour où Catalina Duran, 
gitane tumultueuse, présente au Théâtre del Principe, à 
Madrid, sa fille Pepita qu’elle désirerait voir engager comme 
danseuse. Catalina, veuve de Pedro Duran, barbier et cordon- 
nier, est accompagnée de son amant, Manuel Lopez, charbon- 
nier, flâneur et contrebandier. Pepita est ravissante, possède 
le plus petit pied d’Espagne et des cheveux qui lui tombent 
jusqu’aux talons. 

Après quelques essais, le directeur du Théâtre del Principe 
se rendit compte que Pepita était une médiocre danseuse et 
dut renoncer à l’engager. Mais au cours de ces séances d’essai, 
Pepita avait inspiré des sentiments vifs à un danseur de vingt 
ans, Juan Antonio de Oliva. Oliva prit tellement à cœur les 
intérêts de Pepita que lorsqu'il fut établi qu’elle n’entrerait 
pas au Théâtre del Principe, il rompit, de désespoir, son 
propre engagement. Puis après avoir accompagné pendant 
quelques mois la jeune fille dans des tournées, il l’épousa. 

Peu de temps après, l’infortuné Oliva avait déjà dû quitter 
sa ravissante femme, à la suite de scènes qui n’eurent pas de 
témoins étrangers — mais dont on peut imaginer les causes, 
Pepita, à cette époque, ayant commencé à disposer de fonds 
considérables. La vérité est qu’elle était devenue la maîtresse 
d’un jeune attaché d’ambassade anglais puissamment riche, 
Lionel Sackville West, appartenant à une des meilleures 
amilles d'Angleterre. 
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La narratrice, qui est la petite-fille de cet ardent Lionel, 
nous transporte alors dans une propriété cossue des environs 
de Grenade où Pepita, bonne fille, a installé sa mère, l’amant 
de sa mère et quelques enfants de diverses provenances qui 
gravitent autour de ce couple. Catalina explique à qui veut 
l'entendre que sa fille est devenue une danseuse célèbre 
dans toute l’Europe — ce qui est à peu près vrai — et la mai- 
tresse de l’empereur d'Allemagne — ce qui est inexact. 
Elle éblouit tout Albolote par son faste, reçoit indifféremment 
l’alcade et l’épicier, jette l’argent par les fenêtres, ahurit 
tout le village par sa vitalité et se brouille avec le curé parce 
qu’il lui refuse la place d’honneur dans l’église. Dès lors le 
mot Albolote devient pour la narratrice le symbole même du 
luxe absurde, de la mythomanie et de la loufoquerie. Ne nous 
privons pas de ce mot, il sera utile. 

Pendant ce temps, Pepita éblouit l’Allemagne et les pays 
scandinaves par son pied, ses entrechats et sa chevelure. 
Sackville West la couvre d’or. Il lui achète des propriétés 
dans tous les coins. Parfois, Pepita est un peu fantasque : 
c’est ainsi que pendant quelques mois elle offre sa beauté à 
un prince Yousoupoff, à Munich, mais la fidélité de Lionel 
la touche tant qu’elle finit par le rejoindre. En 1858 elle a un 
fils de lui, Max, premier né d’une série qui sera longue. 
Lionel ayant été nommé attaché d’ambassade en Italie, le 
couple franchit les Alpes et achète sur les lacs et sur la Riviera 
toute une série de nouvelles propriétés. Pepita, à ce moment, 
renonce à danser. 

De son côté, Catalina, la mère, décidément plus « Albolote » 
que jamais, a l’idée tout à fait surprenante, si l’on veut bien 
considérer que le faste dont elle bénéficie est le fruit des géné- 
rosités de Lionel, de faire venir auprès d’elle Oliva, le mari de 
Pepita, avec l’arrière-pensée de le réconcilier avec sa femme. 
Mais ce beau dessein ne peut être poussé très avant, car elle 
se brouille elle-même très vite avec le danseur. Puis elle 
s’avise soudain que l'existence de cet Oliva est très gênante 
pour sa fille (elle ne brille pas par la suite dans les idées) et 
elle tente de le faire assassiner. 

Après avoir fait une nouvelle fugue, style Yousoupoff, 
Pepita s’installe en France avec Lionel. Appartement avenue 
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de l’Impératrice, propriété à Arcachon, Sackville West 
continue de se montrer généreux. Il est vrai qu’il est de plus 
en plus amoureux et qu’il aurait épousé alors Pepita, si un 
consul anglais n’avait pris la précaution de l’enfermer pendant 
plusieurs jours dans sa chambre. Mesure sage, la ‘bigamie 
étant peu considérée dans la diplomatie britannique. Mais crève- 
cœur pour Pepita, qui rêve d’être épousée, ‘prend sans droit 
le titre de comtesse West, fait des enfants sans arrêt et s'ennuie 
beaucoup dans sa propriété d’Arcachon où son amant ne 
peut venir la rejoindre que de temps à autre. Pour se dis- 
traire, il est vrai, elle introduit chez elle le chef de gare 
d'Arcachon, pour lequel elle semble avoir plus que de la 
tendresse. Sackville West et le chef de gare sont également 
désespérés, quand Pepita meurt en 1871... Ne croyez pas 
que l’histoire est finie. Elle va recommencer. 

Sackville West est ministre d'Angleterre à Buenos-Ayres. 
Ses enfants (les enfants de Pepita) sont élevés à Paris ; sa fille 
aînée, Victoria, est au couvent de Saint-Joseph. Cette Victoria 
va dorénavant attirer toute notre attention. Elle est ravissante ; 
elle a, elle aussi, le pied petit et ses cheveux aussi tombent jus- 
qu'aux talons ; elle s'ennuie dans son couvent. Par bonheur lady 
Derby s’intéresse à elle et s’efforce d'annuler tous les incon- 
vénients qui résultent pour la jeune fille de sa situation d’en- 
fant naturelle. Démarches auprès de la reine Victoria, auprès 
du président des États-Unis et — coup de théâtre — la jeune 
fille passe subitement du couvent, où elle se morfondait parmi 
des camarades méprisantes, à l’ambassade d’Angleterre à 
Washington (son père est devenu ambassadeur aux États- 
Unis), où elle doit dorénavant « tenir la maison ». 

Naturellement elle a un succès fou. Elle est proclamée 
« la plus charmante jeune fille de Washington » et dix jeunes 
gens veulent l’épouser : un chef indien, un milliardaire, etc. 
Elle s'interroge sur leurs mérites respectifs quand, second 
coup de théâtre, son père, à la suite d’une gaffe monumentale, 
doit quitter son poste et rentrer en Angleterre, où — troisième 
coup de théâtre — il devient soudain, par la mort de son frère, 
lord Sackville West et possesseur d’un des plus beaux domaines 
d'Angleterre, Knole. Là — quatrième coup de théâtre — un 
jeune Sackville West, cousin de Victoria et héritier futur de 
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Knole, s’éprend de la jeune fille et décide de l’épouser. Ainsi 
nous assistons, à la seconde génération, au renouvellement 
de l’histoire Lionel-Pepita, les rôles étant tenus cette fois par 
Lionel IT et Victoria. Mais, plus heureuse que sa mère, Victoria 
_ est libre (à cette restriction près qu’elle est très éprise d’un 
jeune marquis français rencontré sur la Côte d’Azur. Mais que 
peut valoir un marquisat comparé à Knole?) et bientôt le 
mariage est solennellement célébré. 

Voici Victoria, fille de Pepita, devenue une des femmes 
les plus en vue d’Angleterre et installée à Knole. Aussitôt un 
personnage de cent soixante kilos, Sir John Murray Scott, 
phénoménalement riche, héritier de Richard Wallace, héritier 
lui-même des Hartford, entre en scène. On ne voit plus que 
lui à Knole, il s’entend très bien, comme il est de règle, avec 
Lionel Sackville West, et emmène parfois le jeune ménage 
à Paris où il possède, comme chacun sait, le célèbre hôtel de 
la rue Laffitte et le château de Bagatelle.. A cette époque on 
commence de percevoir que Victoria est aussi bizarre que sa 
grand’mère (Catalina et a hérité d’elle l’esprit fantasque 
d’Albolote. Parlant de sa mère, l’auteur, l’Honorable V,. 
Sackville West, nous apprend qu’elle n’avait pas le sens de 
la dignité de son nom et qu'elle ne savait pas ce qu’étaient 
«les affaires honnêtes ». Victoria avait fait tapisser sa chambre 
de timbres-poste, écrivait ses lettres sur du papier de toilette, 
achetait des mines d’or dans les trains à des gens qu’elle 
ne connaissait pas, était toujours trois heures en retard et 
avait des accès de colère terribles. Pendant la guerre, elle 
écrivit aux généraux anglais et aux ministres des lettres 
animées, que sa fille publie. Lady Sackville West ne pouvait 
admettre qu’on eût mobilisé ses domestiques et la présence de 
son mari au front la tourmentait. Oh! pour des raisons très 
particulières qu’elle fait connaître à lord Kitchener dans une 
page étonnante. « Si mon mari était tué, je devrais payer des 
droits de succession ruineux. » C’est un point de vue. 

Lady Sackville West eut, il est vrai, la noble idée d’héberger 
des blessés à Knole, mais après quelques jours d’expérience 
elle les mit à la porte en les traitant d’espions. 

Murray Scott, le tendre héritier de Wallace, était mort en 
laissant à lady Sackville West la bagatelle de 420 000 livres. 
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Elle gaspilla cette fortune en quelques mois — et jugea bon 
de quitter son mari parce que, revenu de la guerre, il s’était 
permis de lui donner un conseil, le plus doucement du monde 
d’ailleurs, à propos d’un détail domestique. Dès lors, devenue 
tout à fait libre, la mère de l’auteur s’abandonna à son 
génie, écrivit des vers, s’acheta un éléphant et par économie 
se fit offrir des tuiles par ses amis pour refaire le toit d’un de 
ces immeubles qu’elle revendait au quart de leur valeur 
quelques années après les avoir achetés. Après avoir consacré 
quelque soixante pages au récit de ces extravagances et nous 
avoir montré que sa mère était folle, gaspilleuse, vindicative, 
mesquine, etc., l’auteur ajoute qu’elle était également géné- 
reuse et merveilleusement sincère. Ces éloges occupent deux 
lignes, suivis de cette réflexion : « Ce n’est pas à moi d’écrire 
le panégyrique de mà mère. J'espère que mon profond amour 
pour elle transparaît dans toutes les pages de ce livre. » 

Ce récit surprenant est écrit comme un livre d’histoire. L’au- 
teur se défend d’avoir inventé le moindre incident. Pour tout 
ce qui concerne la première partie, elle s’est référée aux 
pièces d’un procès plaidé par un des fils naturels de .Pepita 
qui revendiquait l’héritage de Knole. Toute la population 
d’Albolote semble avoir défilé à la barre. Ce fut très dis- 
trayant. Mais ce souci d’information scientifique laisse sub- 
sister quelques ombres sur divers aspects du caractère de 
Pepita. Bien des scènes qui auraient constitué de véritables 
« clous » dans un roman ne peuvent être, en l’espèce, que 
reconstituées conjecturalement par les lecteurs. C’est un léger 
inconvénient. On ne peut goûter tous les plaisirs à la fois. 
En ce qui concerne la seconde génération, l’auteur ayant pu 
l'observer directement, puisqu'il s’agit de sa mère, aucune 
précision ne nous manque et nous pouvons goûter tout 
|’ « albolotisme » de Victoria. Cette disposition fantasque 
a-t-elle complètement disparu à la troisième génération 
représentée par l’auteur ? Chacun en jugera à son gré, en son- 
geant à l’existence même de cette publication. 


* 
* * 


M. William Seabrook, à qui nous devions des récits de 
voyages (Aventures en Arabie — L'Ile magique) truffés d’aven- 
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tures extraordinaires, nous rapporte les souvenirs d’une 
expédition plus longue et moins lointaine qu'il a faite chez 
les fous ‘. M. Seabrook buvait depuis quelque temps un litre 
et demi de whisky ou de cognac par jour. Pour se guérir il 
s’est fait interner volontairement dans un asile où l’on héberge 
à l’occasion les ivrognes et les alcooliques. Un asile très 
luxueux, comme il en existe en Amérique ou en Suisse, qui 
tiennent du palace surveillé. 

M. Seabrook nous conte comment il fut soigné et quelles 
relations il se fit dans l’asile. Les fous sont impressionnants 
quand on les voit pour la première fois. Si l’on vit avec eux, 
ils ressemblent à tout le monde. M. James qui-se croit Napo- 
léon ou M. Bierman qui mange les arbres de Noël n’agitent 
pas beaucoup plus leur entourage que, dans une famille 
bourgeoise, la tante Aurélie qui prétend savoir placer son 
argent et s’y connaître en politique. En ce qui concerne les 
fous afligés de crises furieuses on a trouvé aujourd’hui dans 
les asiles riches des techniques qui permettent d'éliminer 
l’appareil tragique de la violence : dans l’asile de M. Seabrook 
il y avait des « agités » mais pas de camisole de force. Et 
les visiteurs pouvaient s’entretenir tranquillement de Virginia 
Woolf dans les salons de l’établissement avec des messieurs 
très érudits que les infirmiers se contentaient de surveiller 
du coin de l’œil. Parfois la nuit ces savants délicats avaient 
des crises de fureur, On se contentait alors de les prendre au 
filet, avant de les serrer étroitement dans des draps. 

Ce qu’il y a de curieux, dans le cas de M. Seabrook, c’est 
qu'il a fini par trouver le véritable bonheur dans la section 
des gâteux doux, le coin de la « nursery » où les infirmières 
soignent les pensionnaires comme des bébés. Comme beaucoup 
d’hommes sans doute, M. Seabrook depuis longtemps mourail 
du désir d’être dorloté. Et c’est peut-être pour se surmonter 
qu’il allait visiter les anthropophages. Quant à la raison de 
son alcoolisme, M. Seabrook croit l’avoir trouvée pendant ses 
méditations à l'asile. Cest la crainte de ne pas écrire d’assez 
bons livres, de susciter des jugements dépréciatifs, un com- 
plexe d’infériorité littéraire en somme, surgi au milieu de ses 
triomphes, qui a lancé M. Seabrook du côté de MM. Buchanan 


1. Un ivrogne chez les fous (Gallimard). Traduction de M. Gabriel des Hons. 
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et Pernod. On voit où peut conduire la crainte de la critique 
et les responsabilités qu’encourent hebdomadairement 
MM. Bidou, Thérive et Fernandez. 

Le récit de M. Seabrook est pittoresque et les spécialistes 
affirment qu’il peut être accueilli comme un témoignage très 
valable. On regrette seulement que l’auteur ait passé si rapi- 
dement sur les traitements psychiatriques dont il paraît avoir 
été lui-même l’objet. 

En visitant l’établissement d’un grand psychiatre on éprouve 
aujourd’hui assez vivement cette sensation qu’on a pénétré 
dans le plus extraordinaire des laboratoires de psychologie. 
La mémoire, l’invention, la mystique, l’amour, tous les grands 
problèmes humains y délèguent leurs plus beaux cas. Et les 
séances de visualisation, du style adopté, semble-t-il, par les 
soigneurs de M. Seabrook suggèrent les plus passionnantes 
questions. Mais M. Seabrook n'avait pas de temps à leur don- 
ner, étant surtout préoccupé — ce qui est bien explicable — 
de ses tribulations personnelles. Elles méritaient l’attention, 
d'ailleurs, et son livre présente un vif intérêt. 


MARCEL THIÉBAUT 








PARTIS. 


d'hier el d'aujourdhui 


L’HOTEL LAUZUN 


L'hôtel « de Lauzun » (quai 
d'Anjou, n° 17, en l’île Saint- 
Louis) ne se signale point par un 
grand déploiement extérieur. Ap- 
puyé au parapet du quai, un peu 
élargi au débouché de la rue Poul- 
letier, on le voit, entre les arbres, 
faire corps avec les deux beaux 
hôtels voisins. Seul, un balcon de 
ferronnerie rompt les lignes simples 
de la façade. Le constructeur, homme 
de goût, avait réservé la magni- 
ficence pour les appartements. 

Ce bâtisseur se nommait Charles 
Grüyn, sieur des Bordes et, quand 
il acheta sa part 
du lotissement de 
l’île alors appelée 
Notre-Dame, il était 
commissaire  géné- 
ral de la cavalerie 
légère. En 1656, 

Levau fixa le plan : 
le principal corps 
de logis, celui des 
pièces d’apparat, en 
bordure du quai; 
un second corps, 
destiné au grand 
escalier, en retour 
d'angle ; le troi- 
sième, parallèle au 


premier, fermant la cour au sud 4 
complétant les appartements privés: 
vers le voisin, à l’est, un mur « 
des treillis. 

L'hôtel n’a pas vu changer ses 
dispositions générales et les déc. 
rations intérieures ont été reslau- 
rées à grands frais par les 
Pichon, avant-derniers propri. 
taires. Seul, le grand escalier n'es 
plus. Le xvirie siècle avait remplacé 
l'originel degré « à la romaine» 
par une construction à la mod. 
Pour rétablir, une fois encore, 
l'unité « de style », le x1x° cru 
bon de jeter bas cet anachronisme 
afin de refaire l'escalier tel quil 























eùt dû être. Malheureusement, le 
souffle ayant manqué, l'immense et 
somptueuse cage décorée par Lebrun, 
Lemoyne et Lepautre ne garde plus 
que de piteux gradins provisoires 
en planches et toiles d'emballage. 
Un demi-étage, au-dessus d’un 
soubassement destiné au service, 
et l’on entre dans un vaste salon 
à la fois éclairé sur la cour et le quai. 
« Salle des gardes » comme on 
le dit? Nous en doutons un peu. 
Mais le baron Pichon eut là sa célèbre 
bibliothèque. Il reposait dans la 
petite pièce voisine, tout intime, 
faite de boiseries peintes et dorées 
et d’un plafond de Le Sueur. 
Le bel appartement est au second 
étage. Un premier salon, dont les 
sculptures sont de Lepautre et de 
Michel Anguier, sert d’antichambre 
à une admirable salle de musique 
où tout séduit, les proportions excel- 
lentes comme l'harmonie des ors 
assoupis et des peintures du pla- 
fond et des murs (Lebrun, Bour- 
don (?). La salle s'agrandit sur 
la rivière par le vaste balcon et, 
vers la cour, par une galerie, sup- 
port de deux loggias ouvertes à 
mi-hauteur sur la pièce principale 
et destinées aux musiciens. Une 
chambre d’apparat où Lebrun a 
peint l'histoire de Diane et Le Sueur, 
dans l’alcôve, l’image plus repo- 
sante du Sommeil; un boudoir 
splendidement décoré ; un cabinet de 
toilette, aujourd'hui nu, en encor- 
bellement sur la cour et l’appar- 
tement est fini. Les deux tiers 
de l'hôtel servent de magasin. 


L’embarras de ces vieilles maisons 
est qu’elles ont abrité trop d’his- 
toires. Pour conter celle de l'hôtel 
Lauzun, il faudrait plusieurs volu- 
mes. Jugez-en. Tout d’abord, le 
constructeur, Charles Grüyn, avant 
d’être commissaire des guerres de 
Sa Majesté, avant d’étaler dans sa 
belle maison ses armes parlantes 
(trois hures ou grouins), était le 
fils du patron de la Pomme de Pin, 
taverne illustre, célébrée par Villon, 
Rabelais, Boileau : voilà déjà de 
quoi évoquer l’histoire littéraire. Qui 
passe ensuite quai d'Anjou (1682- 
1685) ? Antoine-Nompar de Cau- 
mont, comte de Lauzun, l'unique 
amour de lu Grande Mademoiselle, 
à peine échappé de Pignerol où 
ses incartades l’ont fait emprisonner 
neuf ans : il faudrait donc transcrire 
ici les pages inoubliables où Saint- 
Simon, son beau-frère, a gardé 
pour la postérité le souvenir d’une 
des plus étonnantes figures du Grand 
Siècle. Et si ses successeurs, Riche- 
lieu, Ogier, Tessé, Saulx-Tavannes 
ont fait moins de bruit dans le 
monde, le nom du dernier proprié- 
taire de l’ Ancien Régime, le marquis 
de Pimodan, décorait encore la 
maison quand des hôtes bien dif- 
férents vinrent l’habiter. 

Le baron Pichon, bibliophile et 
collectionneur. ayant acquis en 1842 
l« hôtel Pimodan » ne dut en habi- 
ter d'ubord que le rez-de-chaussée 
puisque, sous le règne de Louis- 
Philippe, nous voyons le peintre 
Boissard installé dans le grand 
appartement. Roger de Beauvoir, 





fondateur du club des Haschichins, 
lui succéda. Baudelaire y habita, 
sur la Seine, les petites pièces du 
troisième étage, qu’il avait tapissées 
de faux damas et meublées grâce 
à l’antiquaire voisin. Théophile Gau- 
tier y vint souvent. Un jour d'été, 
Beauvoir, Musset et Arvers, accou- 
dés au fameux balcon, voyaient 
sortir de l’onde trois fraîches naïades. 
Ils les rejoignirent. L’une d’elles 
était Apolline Sabattier, qui devint 
« la Présidente », le modèle de 
Clésinger, l’amie de Baudelaire et 
de Gautier. Voilà de quoi évoquer 
les Soirées de l’hôtel Pimodan, 
les Fleurs du Mal et d’autres livres. 

Au moins provisoirement, la suite 
est plus prosaïque. Le baron Pichon 
(ses insignes bibelots mériteraient, 


eux aussi, une glose) finit par 
demeurer seul dans la maison. 
Après sa mort et la vente de ses col- 


lections, la Ville acheta l'hôtel 
(1899) puis le revendit en 1906 
au dernier baron Pichon, pour le 
racheter en 1928. 

Qu’en fait-elle ? On l’a vu, la 
majeure partie de l'hôtel sert de 
magasin. Sur demande, la Direction 
des Beaux-Arts de la Préfecture de 
la Seine permet de visiter les salons. 
Dans le grand appartement, les 
autorités municipales reçoivent par- 
fois à diner des hôtes de choix (des 
cuisines ont été installées au gale- 
tas). On a parlé d’y placer la col- 


lection Dutuit. En ce moment, 
bouche les vues sur le voisin, m 
va redorer (pas trop, espérons-le) 
grilles et gouttières. 

Pour des gravures, le voisinag 
de l’eau, l'exposition au nord ne 
sont guère recommandables. Le ser. 
vice d’un banquet n’est peut-être 
pas toujours favorable au bon entre. 
tien des boiseries mais on est assez 
heureux de voir enfin les Pouvoirs 
publics faire d’un hôtel historique 
autre chose qu’un de ces musées 
dont nous sommes saturés : il est 
bien naturel que la municipälité 
d’une ville comme Paris ait des 
salons de diverses dimensions et les 
bals de l'Hôtel de Ville, chers à 
Mac Nab, ont un peu gâté la répu- 
tation des laides et vastes salles qui 
s’ouvrent sur la Grève. 

En tout cas et au plus tôt il faut 
remplacer le périlleux escalier proui- 
soire. Les fils électriques courent au 
long de cette carcasse inflammabk. 
Imagine-t-on le désastre que peut 
causer le moindre court-circuit ? 

Il nous souvient d’un excellent 
projet de reconstruction, fondé sur 
les témoins de l’ancien état, que 
M. d’Estailleur avait naguère éb- 
boré. Rien ne fut fait, peut-être 
faute d’argent. Il est sûr qu'un 
escalier de pierre coûte cher mais 
un incendie est plus coûteux encore, 
n'est-ce pas ? 

PIERRE D’ESPEZEL 


Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées à M. Marcel 
THIEBAUT, Redacteur en Chef de la Revue de Paris, 114, avenue des Champs 


Elysées. — Paris (VII). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


fau La Bourse, comme Janus, 
possède deux visages : celui 
du terme et celui du comptant. 
Depuis que je les contemple et 
que je constate leur évidente 
disparité, je m'étonne de voir 
qu’on persiste à les considérer comme inéluctablement sem- 
blables. 

Le visage traduit un état d’âme. Or, celui-ci n’est jamais 
identique pour le terme et pour le comptant. L’état d’âme 
du terme s’inspire de la spéculation ; l’état d’âme du comp- 
tant est déterminé par un souci de gestion. Le terme, par 
nécessité, suppose un mouvement perpétuel, commandé par 
des événements quotidiens dont il s’agit de tirer la signi- 
fication immédiate. À moins de posséder des moyens puis- 
sants, ce qui ne lui arrive pas toujours, il se voit souvent guidé 
par le souci de sa position et contraint de liquider celle-ci 
pour qu’elle ne l’emporte pas trop loin. Ainsi des réalisations 
plus ou moins spontanées viennent peser sur l’ensemble de 
la cote quand celle-ci s’alourdit et contribuent à déterminer 
un volume parfois impressionnant : on trouve le même 
principe au début d’une avalanche. 

Je ne médis pas du terme; ce serait stupide puisqu'il 
constitue une nécessité, un moteur, et qu’il correspond à 
des besoins. Mais je déplore ce principe admis comme une 
loi : « Le terme entraîne le comptant ». Si vous ouvrez un jour- 
nal financier quotidien, vous y trouverez toujours la séance 
dépeinte et qualifiée d’après l’attitude du terme. Vous me 
répondrez que les valeurs inscrites au terme se traitent éga- 
lement au comptant. D’accord, mais dans une proportion 
relativement infime. Dans une proportion également étu- 
diée, car l’on choisit pour cela des titres particulièrement 
sensibles à certaines influences, à certaines suppositions, 
à tout ce que l’on prend pour des courants durables et qui ne 
constitue que des courants épisodiques. 

Notre époque, comme il me fut déjà donné de le constater, 
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est celle de l’évolution. Son désordre économique a entraîné 
un désordre politique dont les incidences s’enchevêtrent par- 
fois jusqu’à se confondre. Ce désordre est parvenu, intérieu- 
rement et extérieurement, à un point déterminé par deux 
impératifs catégoriques : la chute verticale ou le rétablisse- 
ment progressif. Le monde — qu’il le veuille ou non — doit 
opter. . Désire-t-il un cataclysme apocalyptique semblable à 
ce qu’on imaginait pour l’an 1000? Je ne le crois guère. 

Je ne reviendrai pas sur tant d’indications données, sur 
les symptômes indiscutables de cette évolution désormais 
amorcée, malgré tant de menaces latentes, dans le sens du 
rétablissement. Pour qu’elles se précisent, pour qu’elles 
- s’affirment avec quelque force dans la durée, il faut tout au 
moins que nous les considérions avec quelque esprit de suite, 
Pour cela, ne les envisageons pas à travers le terme, mais à 
travers le comptant. Établissons notre opinion sur des élé- 
ments solides, minutieusement pesés et discutés. Si nous 
voulons reconstituer notre portefeuille, le restaurer sur des 
bases productives, je ne vois pas d’autres moyens. Une fois 
cet élément d’incertitude et de nervosité, qui continue à 
prévaloir, ramené à ses justes proportions, il deviendra 
pour nous un auxiliaire utile. Il nous permettra de nous 
approvisionner dans des conditions que nous ne rencontre- 
rons sans doute plus dans quelques mois et de considérer 
l’avenir avec cet espoir indispensable qui permet de le pré- 
parer méthodiquement, au lieu de le remettre perpétuelle- 
ment en question. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union Industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée à M. André Ply, 4, rue 
de Vienne, Paris (8e). 





JEA 


CAP 


4 


